往期共讀資料

??點(diǎn)擊試讀??

暗星計(jì)劃-這次認(rèn)真寫一部自己的小說

相關(guān)付費(fèi)文章：

他并不喜歡詹姆斯·喬伊斯那本近1000頁的《尤利西斯》，也不喜歡羅恩·哈伯德的《地球使命》（Mission Earth）——這是一部在20世紀(jì)80年代出版的10卷本科幻系列小說。但是，一旦丹·佩爾澤（Dan Pelzer）下定決心要讀某本書，他就一定會讀完才肯放下。

這就是佩爾澤的孩子們所描述的父親。從1962年到2023年，在視力衰退使他無法閱讀之前，他總共閱讀了3599本書。1962年，他作為維和部隊(duì)成員駐扎在尼泊爾時(shí)，開始在他語言課的作業(yè)紙上記錄自己讀過的書。

佩爾澤先生于7月1日在俄亥俄州哥倫布市去世，享年92歲，他在那里生活了五十年。在葬禮上，他的女兒瑪茜·佩爾澤想把父親的閱讀清單分發(fā)給親朋好友。遺憾的是這清單超過100頁，打印實(shí)體版不切實(shí)際。于是，52歲的瑪茜·佩爾澤請她的教子創(chuàng)建了一個(gè)網(wǎng)站what-dan-read.com，葬禮的來賓可以通過印在葬禮程序冊背面的二維碼訪問該網(wǎng)站。

“我只是覺得，把這份清單給那些關(guān)心他、他也關(guān)心的人——讓他們帶著這份清單離開葬禮——會是一件很酷的事情，”瑪茜·佩爾澤說。

“我記得我們聊過我們都喜歡的書，”瑪茜·佩爾澤回憶道，“他喜歡讀關(guān)于宗教的書。他喜歡回憶錄。他喜歡小說。”

在一次采訪中，瑪茜·佩爾澤通過他們討論過的書籍回顧了自己的人生。

當(dāng)她和哥哥約翰還小的時(shí)候，佩爾澤先生給他們讀《沃特希普荒原》（Watership Down），這是一個(gè)關(guān)于一群兔子的史詩故事。他還非常寵愛他們的寵物兔子，并給它取名為“兔子斯基”（Rabbitski）。

瑪茜·佩爾澤回憶說，當(dāng)她上高中時(shí)，她的父親經(jīng)常談?wù)搯讨巍W威爾的《動物農(nóng)場》。而且他緊跟時(shí)代潮流。瑪茜·佩爾澤說，比爾·蓋茨2021年的書《如何避免氣候?yàn)?zāi)難》（How to Avoid a Climate Disaster）說服了他在生命的最后幾年開始純素食飲食。

他曾告訴《哥倫布快訊報(bào)》，在某個(gè)時(shí)期，他一年大約讀80本書（2006年報(bào)道）。唯一不變的是，他讀的大部分書都來自公共圖書館——更具體地說，是哥倫布都會圖書館的懷特霍爾分館。

周一（7月22日），該圖書館在臉書上發(fā)帖向佩爾澤先生致敬，并鏈接了包含他閱讀清單的網(wǎng)站。在超過1000條評論中，圖書館的粉絲（和員工）深情地懷念他。

“他是一個(gè)了不起的人，”一位女士寫道，“非常善良。在懷特霍爾分館，他總是列好一份書單讓我們幫他預(yù)留。我們會想念他的。”

哥倫布都會圖書館首席執(zhí)行官勞倫·哈根在接受采訪時(shí)表示，圖書館的一個(gè)大約六人團(tuán)隊(duì)正在將佩爾澤先生的書單數(shù)字化，以便其他讀者也能使用。

她補(bǔ)充說，在懷特霍爾分館，圖書管理員們正計(jì)劃布置一個(gè)展示區(qū)，重點(diǎn)介紹他挑選的一些不拘一格的書。

“這只是我們?nèi)绾渭o(jì)念像丹這樣的讀者的冰山一角，”哈根女士說。

佩爾澤先生的書單上缺少了《圣經(jīng)》，盡管他的兒子說他已經(jīng)讀了大約十幾遍。佩爾澤先生是一位虔誠的天主教徒，他離開耶穌會神學(xué)院加入了維和部隊(duì)。

“我高中的朋友們總是笑，”51歲的約翰·佩爾澤回憶道。當(dāng)他們來訪時(shí)，“他總是坐在我們的地下室里看書，通常是《圣經(jīng)》，同時(shí)喝著40盎司裝的麥芽酒——通常是老英式（Olde English）。”

如果說這是一種矛盾，佩爾澤先生的一生可能充滿了矛盾。

“他是一個(gè)謎中謎，”約翰說。

丹在底特律出生長大，童年坎坷——他告訴孩子們，他的父親酗酒，他在底特律中央天主高中畢業(yè)時(shí)，成績是全班倒數(shù)第二。他是家里第一個(gè)上大學(xué)的人，之后加入了海軍陸戰(zhàn)隊(duì)。

他的兒子說，他曾在1984年為杰西·杰克遜的總統(tǒng)競選挨家挨戶敲門拉票，并且終生都是自由派，不過他的孩子們說他擁有持各種政治觀點(diǎn)的朋友。2023年底，當(dāng)他的視力衰退時(shí)，他轉(zhuǎn)向了有線電視新聞。

“在他生命的最后一年，他唯一要的東西就是一個(gè)肥皂盒、一塊手表電池和微軟全國廣播公司節(jié)目（MSNBC），”瑪茜·佩爾澤說。

他最喜歡的雞尾酒是曼哈頓——以至于瑪茜·佩爾澤在他午間葬禮上為來賓定制了一種名為“丹哈頓”（Danhattan）的雞尾酒。

他的兒子回憶說，他是一個(gè)冷靜穩(wěn)重的人，從不激動，只有一個(gè)例外。佩爾澤先生說，“那是我唯一一次見他那么激動”，是在1990年的一場比賽中，出生在哥倫布市的拳擊手詹姆斯·“巴斯特”·道格拉斯擊敗了邁克·泰森，那是一場巨大的冷門。丹的一位朋友恰好是道格拉斯的經(jīng)理人，他說服丹在這位拳手身上下了注。

他的孩子們說，他與孩子們關(guān)系親密，給孫輩們起有趣的外號，并且非常疼愛他的侄子和侄女。2020年，他的妻子瑪麗·盧中風(fēng)后搬進(jìn)了他們退休社區(qū)內(nèi)的療養(yǎng)院，他每天都去看望她。

“他每天都會走過去，”他的兒子佩爾澤先生說，“然后就像他生命中大部分時(shí)間所做的那樣，在剩下的時(shí)間里讀書。”

孩子們說，2024年4月妻子去世后，佩爾澤先生的健康狀況開始惡化。今年陣亡將士紀(jì)念日，他去了哥倫布動物園，還帶著他的小孫女們?nèi)プ雒兰住５诙欤璧沽耍缓笤?月份反復(fù)進(jìn)出醫(yī)院。

本月他去世時(shí)，他的孩子們在訃告中向親友們提出一個(gè)建議：與其送花，他們可以向當(dāng)?shù)氐氖澄镏行木杩睢；蛘撸ㄟ^閱讀一本“引人入勝的書”來紀(jì)念他。這也許是對他們父親最好的致敬。

丹的書單節(jié)選

《尤利西斯》作者：詹姆斯·喬伊斯

佩爾澤先生與這部現(xiàn)代主義小說的許多讀者意見一致，認(rèn)為它“純粹是折磨”——但他讀完了。

《動物農(nóng)場》作者：喬治·奧威爾

佩爾澤先生經(jīng)常談?wù)摰慕?jīng)典之作。瑪茜·佩爾澤說，他認(rèn)為這部諷刺作品是對社會強(qiáng)有力的批判。

《總統(tǒng)班底》（All the President’s Men）作者：鮑勃·伍德沃德（Bob Woodward）和卡爾·伯恩斯坦（Carl Bernstein）

瑪茜·佩爾澤稱這個(gè)水門事件的故事是“一本真正引人入勝的書”，所以她認(rèn)為父親很可能很喜歡它。他讀這本書的時(shí)候，大約是她哥哥約翰出生的時(shí)候。

《發(fā)條橙》作者：安東尼·伯吉斯

根據(jù)2006年《哥倫布快訊報(bào)》一篇采訪他關(guān)于書單的文章，他讀這本小說時(shí)，他的第一個(gè)孩子——女兒瑪茜出生了。

《合伙人》（The Associate）作者：約翰·格里森姆（John Grisham）

格里森姆的書在佩爾澤先生的書單上比比皆是，格里森姆是高產(chǎn)的法庭懸疑小說作家，而這也是丹讀過的最后一本格里森姆小說。

《大衛(wèi)·科波菲爾》作者：查爾斯·狄更斯

這部講述一個(gè)人從嬰兒到成年成長歷程的成長小說，是佩爾澤先生讀過的最后一本書。

《我叫芭芭拉》（My Name is Barbra）作者：芭芭拉·史翠珊（Barbra Streisand）

佩爾澤先生喜歡回憶錄，但告訴女兒這本書“還行”，這讓她很驚訝，“我以為他會更喜歡那本。”

《我很高興我媽死了》（I’m Glad My Mom Died）作者：珍妮特·麥克迪（Jennette McCurdy）

瑪茜·佩爾澤說，丹認(rèn)為這位尼克兒童頻道明星的暢銷回憶錄是“一本聰明的書”，并且“對她的韌性印象深刻”。

《沃特希普荒原》作者：理查德·亞當(dāng)斯

他在孩子們還小的時(shí)候，給他們讀了這個(gè)關(guān)于一群兔子的史詩故事。瑪茜·佩爾澤開玩笑說，那是在《哈利·波特》時(shí)代之前。

《權(quán)力掮客》（The Power Broker）作者：羅伯特·卡羅（Robert Caro）

當(dāng)他的女兒終于讀完這本超過1000頁的關(guān)于一位紐約市官僚的傳記時(shí)，她問父親覺得怎么樣。他告訴她他從未讀過。不過它就在書單上——瑪茜·佩爾澤推測，這是他忘記自己讀過的幾本書之一。

《八月之光》作者：威廉·福克納

這是另一本佩爾澤先生忘記自己讀過的書，但他似乎后來發(fā)現(xiàn)了。瑪茜·佩爾澤說，這本書出現(xiàn)在他2003年的書單上，但被劃掉了，可能是因?yàn)樗庾R到它已經(jīng)出現(xiàn)在1999年的書單上了。

《巴拉克·奧巴馬：故事》（Barack Obama: The Story）作者：大衛(wèi)·馬拉尼斯（David Maraniss）

佩爾澤先生喜歡馬拉尼斯的歷史傳記。也喜歡這位前總統(tǒng)——他女兒說他曾兩次投票給奧巴馬先生。

《南太平洋故事》（Tales of the South Pacific）作者：詹姆斯·A·米切納（James A. Michener）

上世紀(jì)80年代，佩爾澤先生在俄亥俄州哥倫布市一家名為“郁金香”（Tulips）的酒店酒吧做第二份工作。他會在趕走行為不端的顧客的間隙，讀這本短篇小說集。
“突然間我就置身于南太平洋了，”佩爾澤先生在2006年那篇文章中告訴作者。

《如何避免氣候?yàn)?zāi)難》作者：比爾·蓋茨

這位微軟聯(lián)合創(chuàng)始人2021年出版的這本書，促使佩爾澤先生在他八十多歲高齡時(shí)轉(zhuǎn)向了純素食主義。

作者：

Aishvarya Kavi

編譯：蠻蠻

審校：文穴編輯部

來源：TheNewYorkTimes

原文：He Read (at Least) 3,599 Books in His Lifetime. Now Anyone Can See His List.

文章內(nèi)容僅供個(gè)人閱讀、交流

申請加入，與真正的文學(xué)讀者作伴

俱樂部當(dāng)前價(jià)位僅剩 3 個(gè)席位