夏日的風帶著點溫潤，掠過上海大觀園的飛檐。那翹起的檐角，仿佛勾住了江南薄薄的煙靄，也讓人勾起了幾分《紅樓夢》里散落的舊夢。腳下的青磚小路曲曲折折向前，活像一行被風吹亂了的詩，引著你不知不覺就慢了下來，踱進這個叫做“大觀園”的園林。

大觀園的字面含義

為什么會叫做“大觀園”？也許你有著這樣的一種疑惑。但我想，創造這個園林的曹雪芹，他應該對園林建筑有著深刻的理解吧。

“大”在這里，是種劈面撞上的氣象。太湖石壘出的假山群，峰巒疊著峰巒，水流繞著亭臺忽隱忽現，硬是把曹公那句“天上人間諸景備”的闊大，從紙上拽到了眼前。每一道門洞后面，都靜默著一段待續的故事。

這空間的鋪排，哪里還拘泥于江南園林“小中見大”的玲瓏心思？分明是把《紅樓夢》“萬境歸一”的那點禪意，化作了腳下可踩、眼里可看的實在。

“觀”呢？得調動全身的毛孔。在稻香村的竹籬笆邊上站定，竹梢尖掛著的水珠，“啪嗒”一聲砸在青石板上。那清響鉆進耳朵，恍惚就帶出了李紈那句“竹籬茅舍自甘心”的低吟，倒像是隔著幾百年的光陰，與探春理家時鎮紙下壓著的狼毫字跡，遙遙打了個照面。

園子里那些楹聯匾額也妙，它們不像是掛上去的，倒像是和青苔、藤蔓一道，從磚縫瓦隙里自個兒長出來的。

而一個“園”字，則說明了這個園林的屬性。綴錦閣里，指尖撫過紫檀窗欞上繁復的雕花。那溫潤的木紋底下，觸到的何止是明代匠人榫卯咬合的巧勁？指尖微涼處，仿佛還纏著寶釵撲蝶時，裙裾倏忽帶起的那一縷春風，若有似無。

我想，正是因為以上以上種種的因素，才促成了曹雪芹給這個園林起“大觀園”的名字吧！

奇妙的園林景觀

說到別的，園林里的景色倒是很不錯的。

傍晚的沁芳亭，是偷閑的好去處。西天的云霞燒得正烈，把一池水染得像潑翻了胭脂缸，濃得化不開，倒讓人想起黛玉詩稿上那滴暈開的朱砂淚。不遠處滴翠亭下，幾個穿粉白裙子的小丫頭在追蝴蝶，裙角掃過青草地，倏地就疊映出當年寶釵撲蝶的身影。

登上大觀樓時，暮色已浸透了朱紅的廊柱。倚著欄桿望去，殘陽的金粉正給飛檐勾著邊。回望那七十二道月洞門，門洞里透出星星點點的暖黃燈火，一閃一閃，真像是《紅樓夢》泛黃的書頁間，夾著幾粒偷溜出來的螢火蟲。

而瀟湘館的竹影下，那扎羊角辮的小姑娘踮著腳，伸出小手去夠墻上搖曳的光斑，屏著呼吸的樣子，可不活脫脫是當年岫煙隔著窗欞，看黛玉運筆時屏住呼吸的樣子？

夜色降臨，“太虛幻境”的石頭牌坊在月光下顯出一個朦朧的廓影。晚風帶著涼氣，掀起衣角。

我好像明白了，原來那些字紙里的經典，從來就不是壓在箱底的老古董。它更像棵扎在時光深處的老樹，根子盤著舊夢，枝椏卻迎著此刻的風，簌簌地搖。每一片新葉，都沾著這個時代的露水。