小說《紅樓夢》中，色彩的運用極具深意。其中，紅色出現頻率最高，白色次之。
紅色的身影遍布全書，無論是服飾、建筑，還是器物、景物，都能尋見其蹤跡，且種類繁復，令人目不暇接；白色所對應的人、物，也各有深刻內涵。
曹雪芹為何對赤白兩種色彩情有獨鐘，其間又藏著怎樣的寫作密碼？這，便是本文想與諸君重點探討的問題。
小說《紅樓夢》的色彩密碼里，紅與白從來不是簡單的視覺符號。當曹雪芹在筆墨間反復調度這兩種色調時，實則在編織一張命運之網——紅色是烈火烹油的繁華假象，白色是落盡塵埃的生命本真，大觀園中的一眾男女，不過是在紅白交織的光影里，上演了一場盛大卻又蒼涼的人間輪回。

一、紅妝：朱門里的血色繁華

大觀園里的紅，讓人感覺是從門檻里溢出來的。元妃省親時，行宮內外，"帳舞蟠龍，簾飛彩鳳，金銀煥彩，珠寶爭輝"，朱紅宮燈沿抄手游廊一路逶迤，將玉石牌坊照得如赤霞環繞；怡紅院的西府海棠開得"紅暈若施脂"，寶玉為它題下"紅香綠玉"的匾額，連賈母都贊這花"應候而開，氣韻非凡"。這種紅是活色生香的，是襲人手里"銀紅撒花軟緞"的襖子，是史湘云醉臥芍藥裀時"紅香散亂"的裙裾，更是寶玉晨起時"從荷包里掏出胭脂膏子"往嘴上抹的癡迷。

當初，寶玉之愛紅，帶著孩童般的赤誠與偏執。他住的怡紅院，"一徑引人繞著碧桃花，穿過一層竹籬花障編就的月洞門"，里面"滿架薔薇，寶相藤蘿"，活脫脫一個紅色的樂園；連窗紗都是"霞影紗"，被賈母笑說"糊了窗屜，遠遠看著就似煙霧一樣"。他偏愛"大紅箭袖"配"石青起花八團倭緞排穗褂"，當他睡夢中喊的是"什么金玉良緣，我偏說是木石姻緣"——意味著他愛的紅色中藏著對世俗禮教的叛逆，此時，他胸前佩戴的通靈寶玉，在大紅猩猩氈斗篷映襯下，反而透出幾分不合時宜的天真。
當寶玉目睹大觀園中一眾女兒悲劇迭生，尤其是當金釧兒被逼投井自盡、晴雯遭讒被逐悲憤淪亡后，他才如夢初醒，從此像變了一個人，他在呼吸之間方感到人世間的黑暗與絕望，并痛感“悲涼之霧，遍被華林”，“風生白下千林暗，霧塞蒼天百卉殫”。（魯迅語）

可紅色的另一面是血色。秦可卿出殯時"浩浩蕩蕩，壓地銀山一般"的隊伍里，密匝匝的白幡交織，早已暗示這場繁華的底色。元春封妃的"紅"，最終化作"虎兕相逢大夢歸"的血色；探春遠嫁時"一帆風雨路三千"，她親手繡的"杏紅綾子"香囊，最終盛滿了"一帆風雨路三千，把骨肉家園齊拋閃"的離人淚。而最使人驚心的是黛玉葬花時那句"紅消香斷有誰憐"，將女兒家的紅顏與落花的紅瓣并置，原來，再明艷的紅，終有"花謝花飛飛滿天"的一日。

絳珠仙草的紅，從誕生起就帶著淚痕。"絳"字在《說文解字》里釋為"大赤"，可前世身為絳珠仙草的黛玉的紅，總裹著一層濃重的憂郁和傷感。她品味湯顯祖的《牡丹亭》，因讀到"良辰美景奈何天……似這般都付與斷井頹垣"的句子傷心而泣；她葬桃花，卻悲哀地想到"花落人亡兩不知"的結局。絳珠仙草林黛玉所對應的紅，是“淋漓襟袖啼紅淚”，是她詩稿里"一抔凈土掩風流"的清醒和決絕，是其臨終前"焚稿斷癡情"時，火焰舔舐詩卷的那抹慘紅——仿佛從離恨天帶來的赤色魂靈，終究要在淚水中褪成蒼白。

二、素白：雪色里的靈魂孤影

大觀園的白，藏在最不顯眼的角落。蘅蕪苑"雪洞一般"的陳設里，薛寶釵穿著"蜜合色棉襖，玫瑰紫二色金銀鼠比肩褂，蔥黃綾黃裙，一色半舊不新"。她的白是刻意修煉的素凈，是"淡極始知花更艷"的處世哲學。金釧兒遭遇辱打后投井自戕的悲慘事情發生后，連加害者王夫人都承認是自己的罪過時，她卻勸王夫人"也不過多賞他幾兩銀子發送他，也就盡主仆之情了"。她談論一個活生生生命的無辜消失，就像談論天氣，這種極端無情卻又平靜的語氣令人感到不寒而栗。這種白是結了冰的湖，表面晶瑩剔透，底下卻深不見底。

黛玉的白，是與生俱來的潔凈 。眾人初見她便覺"身體面龐雖怯弱不勝，卻有一段自然的風流態度"，恰如她常詠的"冷月葬花魂"，自帶一層素白光暈。下雪天她披的"白狐皮鶴氅"，與琉璃世界渾然一體，可這冰清玉潔的靈魂里，藏著的是"心較比干多一竅"的敏感。她寫《詠白海棠》，偏要"偷來梨蕊三分白，借得梅花一縷魂"，把梅花的孤高與梨花的脆弱揉在一起，分明是在說自己——既是冰雪聰明的才女，也是風中易逝的落花。

史湘云的白，則帶著少年人的坦蕩。她在蘆雪庵烤鹿肉時，"穿著賈母與他的一件貂鼠腦袋面子大毛黑灰鼠里子里外發燒大褂子"，卻偏要脫了外衣，露出"水紅緞狐褶子"，活脫脫一只雪地打滾的紅狐。她寫白海棠"神仙昨日降都門，種得藍田玉一盆"，把白海棠寫成下凡的神仙，字里行間都是陽光的味道。可這陽光終究短暫，就像她醉臥的芍藥裀，醒來時只剩"花瓣兒落了一身"，正如她日后"展眼吊斜暉，湘江水逝楚云飛"的命運。

最動人的白，藏在琉璃世界的紅梅里。第四十九回里，曹雪芹用"一夜大雪，下得將有一尺多厚"鋪就底色，然后讓寶玉披著"紅猩猩氈斗篷"，黛玉裹著"白狐皮鶴氅"，在雪地里賞那株"開得正盛"的紅梅。這紅與白的碰撞，美得讓人心顫——寶玉的紅是跳動的火焰，黛玉的白是安靜的月光，而紅梅則是兩者的結晶，既熱烈又清冷。可曹雪芹偏要加一句"為后雪披一襯也"，暗示這美好不過是悲劇的鋪墊，就像那紅梅，終究要在大雪里凋零。

三、色劫：紅白交織的命運棋局

紅與白的相遇，從來都是命運的棋局。寶玉初見黛玉時，"心下想道：這個妹妹我曾見過的"，此時他穿的是"大紅金蟒狐腋箭袖"，而她雖未著華服，眉宇間卻自帶清素，紅白相照的瞬間，似已注定因"金玉良緣"與"木石前盟"糾纏而產生的悲劇。
怡紅院的紅與蘅蕪苑的白，是兩種價值觀的對峙。寶玉的怡紅院"滿架薔薇一院香"，活脫脫一個紅色的樂園；寶釵的蘅蕪苑卻"無味的很"，"沒有些花果蔬木"，只有"異草"，像一個白色的孤島。這種差異在他們的婚姻里爆發——"空對著，山中高士晶瑩雪；終不忘，世外仙姝寂寞林"，紅與白的對立，終究成了無法調和的悲劇。
黛玉的紅與白，是生命的兩面。她是絳珠仙草，本是紅色的精靈，卻偏偏要"淚光點點"，把自己活成一汪秋水。她葬花時"手持花鋤，鋤上掛著花囊"，紅的花與白的帕，在她身上交織成"儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰"的讖語。她咽氣之際，寶玉正被困在別處，那身象征熾熱真情的紅猩猩氈斗篷，終究沒能出現在瀟湘館的殘燈冷榻前。她臨終前那句斷續的"寶玉，寶玉，你好..."，像一滴紅淚墜入雪地，連回聲都來不及泛起便已消融，只留下滿室藥香與冷月白霜，卻完成了紅與白最殘酷而又無望的隔空相望。

大觀園的朱門綺夢與荒原上的茫茫白雪，是繁華落盡的輪回。前八十回里，"紅"字出現的頻率高得驚人——"紅香綠玉"的匾額，"紅衣太監"的傳旨，"紅綢"纏繞的花轎，構成一張紅色的網。可到了結尾，這張網終究破滅，只剩下"好一似食盡鳥投林，落了片白茫茫大地真干凈"。賈政在曠野里見到的"白茫茫一片"，既是大雪覆蓋的荒原，也是生命回歸的本真，紅與白的終極和解，原來竟是虛無。

四、余韻：從色彩到生命的頓悟

當我們在《紅樓夢》的字里行間追尋紅與白的蹤跡時，看到的不僅是一部家族的興衰史，更是一部生命的啟示錄。紅色是欲望的火焰，白色是智慧的冰雪，而每個人都在這兩種色彩間掙扎——有人沉溺于紅色的繁華，如鳳姐"機關算盡太聰明，反算了卿卿性命"；有人執著于白色的空寂，如惜春"勘破三春景不長，緇衣頓改昔年妝"；而寶玉終究是從紅色的迷夢中醒來，在白色的荒原上找到歸宿。
這或許就是曹雪芹的深意：紅與白從來不是對立的，而是生命的兩面。就像那株琉璃世界的紅梅，既要在冰雪里綻放，也要在春風里凋零。人生的真諦，不在于執著于某一種色彩，而在于看透紅與白的本質——繁華如紅，終究會褪去；寂寞如白，也終會被填滿。

合上書頁，我仿佛還能看見大觀園的雪地里，寶玉的猩紅斗篷與黛玉的白狐鶴氅漸行漸遠，身后是落了一地的紅梅。那紅與白的背影，像極了我們每個人的人生——在熱鬧里渴望安靜，在安靜里懷念熱鬧，最終在紅白交織的光影里，讀懂生命的蒼涼與美好。