大家看點｜人物訪談｜文學領地｜原創殿堂

literatureSunday

2025年 第 30 期

《濟寧看點?星期天》

新銳.經典.卓越

分享原創作品 品味文學人生

下一次的雨后

文/圖：成岳

想起這些窗戶，是因為闊別，因為常忘了透過玻璃去看旖旎的水。

這段河，叫作京杭大運河濟寧段，我的家，恰在濟寧段的中段。這樣，一條大河就從我的北窗西窗和南窗旖旎而過。

周末的早晨，我的城市起了狂風，大河的波光瞬間燃燒作焰火似的，把集束的芒刺推向我的窗口，視覺被震撼被牽引，才想起這房子原是三面有窗的。

窗里是一個極小的窩，而窗外是大河，是云天，是宇宙。往日靜影沉璧的河面，那漣漪是古籍插畫中的線條狀，而這天，卻是澎湃的激流。

我突然有了飛奔著下樓的沖動，倒不是為著漲潮般的風浪，卻是岸邊的密林有一座橋，那橋下埋藏著我的一個秘密。橋是無名的，就有了無限想象的空間，我給它取了名字叫仙人橋。

那橋用了至少九十九塊奇異的巨大石頭，鬼斧神工地勾連出一條蒼龍，盤桓在運河的東岸。在古老的中國，九最大，而九十九最多。那些巨石骨肉相連，高低遠近各有不同，又何以數得清呢。

仙人橋很長且蜿蜒綿亙，我在橋上高低曲折地走，一只蜻蜓不離不棄。我停下小坐，它也翩翩降落身旁的那塊袖珍停機坪般的怪石。不同于它的彈躍式起飛，那滄桑而詩意的著陸，宛若月宮返程的仙子，專注、沉浸而執著，卻優雅極了。

直到它引來另一只同樣的蜻蜓，它們的青灰色與卓然的仙風道骨，在一路嶙峋間穿透著春與夏交匯的時空。

小時候，我們稱這蜻蜓叫“老麻”，它的顏色尤為珍奇，是調色板以外的。而那時，斑斕或瑰麗的蜻蜓，還有身上捆著降落傘包的紅秦椒背包袱，胸腹后面拖著殺威棒的鋼棍兒，尾部有著冰淇淋勺子的夾板兒……

更有形若蝴蝶的黒蜻蜓，我們叫它“老鴰雕”，名號土得掉渣了，卻儼然一襲黑色晚禮服的佳人。寫作文每次寫到它，都冥思苦想地要給它弄個新名字，卻是翻遍了腦海，也想不出什么詞兒可以送給這黑色的、會飛的奇異物種，直到幾十年來再也沒見到它……

老麻一直跟著，趕也不走，離得遠些也就幾十厘米，且還要回來。女兒果果笑問：“它是不是穿越來的你的發小，或前世的有緣人？”我覺得是，彼時的草木魚蟲都是我們的伙伴，與我們有著靈魂的互通。

那仙人的橋，是我心中一艘巨大的船，從頭到尾要走很久。這次叫果果跟著，是要告訴她，在我童年和少年里春末與夏初的事。

我不是請她來看懷舊的，是讓她在我慣于健忘之前，幫我看一眼我童年與少年的底片還是否生動，然后，幫我雪藏它們。在春末去往夏天的路上，扛這么沉的記憶的麻袋，也該順路找個什么樹的陰涼放下，在重啟行程時弄丟或忘了舊的行李。

運河兩岸的生態景觀夾河而去，不知有多長。而在景深處，又是茂密的叢林，或遼闊的草原。四季之間，大約只在隆冬才沒有花。每天在這里穿行，卻因這生態畫卷的奇幻，而未覺出對它的熟稔。

從不同的路徑走進這畫里，是擦肩而過的不同的樹。松樹就有高大挺拔的，葳蕤雄渾的，低矮遒勁的，有一種會結出果子，大一些的竟有鴕鳥蛋的個頭。

穿過松林時，舊年的松果依然牽掛在樹冠的深處，仿若古銅的琥珀之花。遠遠望去，新生的它們像是幼年的鳳梨。走近了，卻是一顆顆一簇簇綠衣的草莓了。

我們的童年與少年，肯定活得不像萌寵的精致，但我們有如曠野、叢林的一切野生的小家伙那樣快樂。壯年以來，我房間與陽臺的花草，最多時三百多盆約有千棵，人在屋里也像個叢林鳥獸，魚就更不用說了，只是有時候突然沒耐心打理它們。

我帶果果來仙人橋，是捉小魚的。因為我想起我爸爸帶我在河邊捉小魚的情景。那是部隊東墻外秦莊的一條小河，爸爸撿一把廢棄的笤帚，我們就蹲在岸邊，像盛一勺湯似的，用笤帚撈上來好多小魚，揀一條大一點點的，輕輕摘了，放在有水的罐頭瓶里。

那小魚，箭一樣在透明的瓶里左沖右突，卻成了我們的俘虜。魚也是透明的，晶瑩的鱗片疊印著清晰的五臟六腑。我們把瓶口系了麻繩，掛在家里任何一個有鉤狀物的地方。

突然有一天，那個瓶子里的小魚變得不愛游動，前方傳來爸爸犧牲的消息。我們安葬了烈士回到家，小魚已經死了。

小魚，又葬在我們撈起它的地方。對岸的風陣陣吹來，像一雙撫動鍵盤的手。我起身佇立，目送它漂流而去，像一條小船去往那年盛夏。

時光閃回仙人橋上，我在搜尋幾年里那些可以蹲下捕捉小魚的地方。這橋離大運河不足百米，每次連天大雨后，橋下的水里就生出小魚來。但若后面的雨來得遲了，本就不深的水驀然逝去，那小精靈重回了泥土。想好了多少次，在這樣的時候，我要拯救它們。

但這次依舊沒帶網具，也沒有瓶子甚至任何勉強裝水的東西。“那你怎么撈，真的撈上來又放在哪里？”果果已望見水中穿梭的小魚，它們一群群、一片片，一如在山上盡收眼底的牧羊。

“這是你不知道的我們的童年和少年，”我說，“我們和爺爺、爺爺的爺爺一樣，在什么都沒有的時候和地方，會收獲神奇。”

那時的城很小，原野很大，我們的家就在原野之上。家和原野并沒有刻意的邊界，除了低矮的房子，就都是樹草和花。樹林和莊稼常在河湖側畔，去學校的路上，也有清澈的溝渠。有水的地方都有魚，放了學捉小魚也是游戲玩耍的一種。

在仙人橋上，我遠遠看見那個可以蹲下捉小魚的地方，但那里有了兩個人。一個站著在打電話的樣子，另一個靜坐石上，一手搭在蜷曲的膝蓋間，一手托著下頜，頭微微前傾著凝視水面，像了一尊思想者雕塑。

恍惚覺得，那兩人的身形，因為和我的距離，像極了彼時班上小伙伴的影像，唯獨少了兩只斜斜歪歪扔下的書包，它們是先我一步來水邊捉小魚的吧。

這個周末不能捉小魚也無所謂，怕是下個、下下個周末也不能來。更怕的是，真的帶著網和瓶子來了，水卻已然退去，小魚們都被救下了嗎？

那仙人的橋，是我心中一艘巨大的船，從頭到尾要走很久。這次叫果果跟著，是要告訴她，在我童年和少年里春末與夏初的事。

我終于把這些事告訴她，但她沒有見我兩手空空就捉了小魚，再用誰也想不到的辦法帶它們回家，以及把它們養大，再放回大河的樣子……

她終于只能傾聽或想象，一個或一群孩童，在全是樹草和花，樹林和莊稼就在河湖側畔，路上也有清澈溝渠，有水的地方都有魚，放了學捉小魚也是游戲玩耍的那些記憶嗎？

可以等。

等待下一次的雨后。

原載《散文選刊》2025·8（下旬刊）

成 岳 chnengyue 成岳，資深媒體人，著名編輯記者，散文作家。現為濟寧日報社編委、知名周刊《文化周末》主編。

精彩呈現

免責聲明:本公眾號所發表內容、圖片、文字、字體等版權信息注明來源的，版權歸原出處所有，無法查證版權的或未注明出處的均來源于網絡搜集。如任何單位或個人認為其中的內容與圖文等可能涉嫌侵犯其知識產權，請在發現之日及時與本平臺（聯系方式QQ:1067959582）聯系，我們將在一時間刪除相關內容！