“小扇有風，拿在手中，別人要借，等到立冬。”竹扇搖得越快，伏天的暑氣越盛。院墻上的絲瓜藤蔫頭耷腦，葉子卷成筒狀，蟬鳴聲卻越發響亮，像是要把整個夏天煮沸。外婆坐在槐樹下擇菜，蒲扇有一下沒一下地拍著腿：“頭伏要吃餃子，把汗毛孔都補嚴實嘍。”

那時的面粉金貴，平時都鎖在樟木柜里，鑰匙掛在外婆褲腰上。頭伏前一天，她才踮著腳取下布袋，倒出兩碗白面。我趴在灶臺邊看，面粉簌簌落在瓦盆里，像場迷你的雪。外婆摻著井水和面，面團在她手里漸漸變得光滑，像塊溫潤的玉。“醒面要時辰，急不得。”她用濕布蓋了盆，轉身去菜園摘菜。

黃瓜架下藏著驚喜，頂花帶刺的嫩瓜墜得藤蔓彎了腰。外婆摘了兩根，又拔了把水靈的莧菜，說摻著雞蛋做餡最鮮。雞蛋是蘆花雞剛下的，還帶著體溫，磕在粗瓷碗里，蛋黃金得發亮。她把鐵鍋燒得冒煙，倒上半勺棉籽油，蛋液一入鍋就鼓起大泡，用筷子攪碎時，香氣順著窗戶縫飄滿院子。

剁餡的聲音咚咚響，黃瓜擦成絲擠去水分，和著雞蛋碎、莧菜末拌在一起。爺爺坐在小馬扎上搟皮，搟面杖在他手里轉得飛快，面皮邊緣薄中間厚，像片圓圓的荷葉。我搶著要包，把面團捏成歪歪扭扭的疙瘩，外婆也不惱，只說：“像只小元寶，吃了能招財。”

餃子下鍋時，鍋里的水歡快地冒泡。外婆用笊籬輕輕推著，防止它們粘鍋底。滾開三次，澆三次涼水，餃子就鼓著肚子浮上來。第一碗總要先端給爺爺，他蘸著醋咬開一個，湯汁濺在胡子上，笑著說：“比城里館子里的還香。”我捧著碗蹲在門檻上，燙得直哈氣，卻舍不得放下，韭菜雞蛋餡的鮮，混著面香在舌尖打轉。

二伏天的太陽更毒，曬得柏油路能粘住鞋底。外婆說這天該吃涼面，能敗心火。她提前把面條晾在高粱桿編的篾席上，井水湃過的面條根根分明，像銀絲撒在席子上。黃瓜切成細絲，蒜瓣搗成泥，最要緊是那勺花椒油——熱油澆在花椒粒上，滋啦一響，滿屋都是麻香。

我幫著把腌好的香椿芽切碎，這是開春時外婆用鹽腌在玻璃罐里的，紅亮亮的，看著就開胃。面條盛在粗瓷碗里，澆上花椒油，拌上黃瓜絲和香椿，再澆半勺醋，筷子一挑，涼絲絲的滑進喉嚨，暑氣頓時消了大半。弟弟吃得最快，面條掛在鼻尖上也顧不上擦，引得全家人笑。

有年二伏趕上連陰雨，井水湃不了面，外婆就燒柴禾炒面。鐵鍋燒熱了，倒上面粉不停翻炒，白面粉漸漸變成淺黃，麥香混著煙火氣飄出來。盛在碗里用熱水沖開，撒把紅糖，甜乎乎的一碗下肚，渾身都暖和。外婆說這叫“炒伏面”，雨天吃了不鬧肚子。

如今超市里速凍餃子堆成山，涼面的調料包有十幾種，可總吃不出當年的味道。去年頭伏，我學著外婆的法子包莧菜餃子，搟皮時才發現，爺爺傳下來的搟面杖，已經被歲月磨得油光锃亮。咬開餃子的瞬間，突然想起小時候蹲在門檻上吃面的光景，陽光落在碗沿上，像撒了層碎金。

老輩人留下的習俗，哪是單單為了吃口好的。不過是在苦日子里，給自己找個樂子，給平淡的生活加點滋味。就像那碗伏天的餃子和面，裹著的是一家人的暖，藏著的是過日子的甜。

“寧品讀”專欄投稿請發至shcnwx@163.com，并注明姓名、聯系電話，一經發布，稿費從優。

圖片來源于網絡

作者：聶 難

編輯：李 博

責編：高 琴

*轉載請注明來源于“上海長寧”