前言

在孟加拉，一條河曾是詛咒，也是祈盼。

幾十年來(lái)，孟加拉國(guó)幾代人都在等待一座橋，但帕德瑪河的狂暴與復(fù)雜地質(zhì)讓南北兩岸的交通成為懸在每個(gè)人頭上的噩夢(mèng)。

即便孟加拉國(guó)政府賭上國(guó)運(yùn)自籌資金，全球招標(biāo)后，西方工程師卻斷言：在這里建橋，無(wú)異于把錢(qián)扔進(jìn)水里打水漂。

直到中國(guó)企業(yè)接受了這項(xiàng)挑戰(zhàn)，一座被認(rèn)為無(wú)法建成的橋終于出現(xiàn)了。

大橋通車(chē)，孟加拉“樂(lè)瘋了”

2022年6月25日，帕德瑪大橋正式通車(chē)。那天，孟加拉國(guó)總統(tǒng)和總理親臨剪彩，中國(guó)產(chǎn)的K-8教練機(jī)在橋上空拉出彩煙，場(chǎng)面堪比閱兵。

八年的時(shí)間里，三場(chǎng)特大洪峰，一次極端颶風(fēng)，都沒(méi)能讓工期延誤一天。

當(dāng)?shù)孛襟w的直播標(biāo)題里，“中國(guó)承建”幾個(gè)字被放在最顯眼的位置。

社交網(wǎng)絡(luò)上，孟加拉人徹底“瘋了”，人們沖上橋面，歡呼著“再也不用搭渡船了！”甚至有人跪下來(lái)，親吻滾燙的瀝青路面。

為了紀(jì)念這一天，孟加拉國(guó)家銀行，特意發(fā)行了印有帕德瑪大橋的紀(jì)念鈔。

通車(chē)第一天，過(guò)橋費(fèi)就超過(guò)了1000萬(wàn)塔卡。兩年后，這座橋的過(guò)橋費(fèi)總收入已經(jīng)接近10億人民幣，遠(yuǎn)超所有人的預(yù)期。

更重要的是，它打通了整個(gè)國(guó)家的經(jīng)濟(jì)血脈。南北貨運(yùn)時(shí)間，從過(guò)去動(dòng)輒八九個(gè)小時(shí)，縮短到如今的十幾分鐘。

過(guò)去，西南部果農(nóng)的芒果，因?yàn)檫\(yùn)費(fèi)太高、時(shí)間太長(zhǎng)，大多爛在地里。如今，出口量暴漲了210%。

農(nóng)民的香蕉能新鮮地出現(xiàn)在首都的超市貨架上，孩子們上學(xué)、病人就醫(yī)，都不再是一場(chǎng)時(shí)間的豪賭。

一座“建不成”的橋

孟加拉境內(nèi)的帕德瑪河，其實(shí)就是恒河的下游。它像一把狂暴的巨刃，將孟加拉國(guó)攔腰斬?cái)唷?/p>

這條河的脾氣壞到極點(diǎn)，流向說(shuō)變就變，河床下是深不見(jiàn)底的流沙爛泥，每年雨季，高達(dá)三萬(wàn)六千立方米每秒的洪峰，足以吞噬一切。

幾十年來(lái)，南北兩岸唯一的交通工具就是渡船。人們?cè)陬嶔ぶ泻牡魯?shù)小時(shí)光陰，只為到對(duì)岸去。

旱季水淺，船走不動(dòng)。雨季水猛，船不敢走。翻船事故屬于是家常便飯，在這里修一座橋，成了這個(gè)國(guó)家?guī)状说膱?zhí)念。

孟加拉國(guó)不是沒(méi)想過(guò)辦法，上世紀(jì)末，他們就開(kāi)始向國(guó)際社會(huì)求援。

世界銀行起初點(diǎn)了頭，但又因?yàn)楦瘮〉闹缚兀陉P(guān)鍵時(shí)刻釜底抽薪，撤走了資金。導(dǎo)致“夢(mèng)想之橋”，還沒(méi)動(dòng)工就已夭折。

招攬不到資金，孟加拉國(guó)政府一咬牙，做出了一個(gè)震驚世界的決定：我們自己掏錢(qián)！他們拿著這筆賭上國(guó)運(yùn)的錢(qián)，向全球招標(biāo)。

聞?dòng)嵍鴣?lái)的德國(guó)人以及日本人，他們的工程師們?cè)谂恋卢敽舆厡?shí)地勘測(cè)后，對(duì)著那深達(dá)幾十米的松軟淤泥和滔天洪水，最后都搖著頭走了。

他們認(rèn)為，這是一座“建不成”的橋。

中國(guó)人修給你看！

2012年，就在全世界都認(rèn)為這事兒黃了的時(shí)候，中國(guó)中鐵大橋局接下了這份“不可能完成”的合同。

總投資35億美元，主橋長(zhǎng)6.15公里，上層跑汽車(chē)，下層跑火車(chē)。從設(shè)計(jì)、工藝、設(shè)備到標(biāo)準(zhǔn)，徹頭徹尾的“中國(guó)制造”。

這成了中國(guó)企業(yè)在海外承建的最大的單體橋梁工程。

首要的問(wèn)題在水下，由于帕德瑪河底的泥沙含量高得嚇人，地質(zhì)松軟得像一塊巨大的豆腐。傳統(tǒng)的橋樁打下去，根本站不住腳。

中國(guó)工程師團(tuán)隊(duì)死磕了四年，反復(fù)試驗(yàn)了幾十次。最后，他們拿出了一個(gè)聞所未聞的方案。

先用巨大的浮吊把鋼管樁預(yù)先打入河床，再用超高頻震動(dòng)讓它沉下去，最后用旋挖鉆機(jī)在鋼管樁里鉆孔灌注混凝土，把樁牢牢“鎖”在爛泥里。

為了把橋墩插得更穩(wěn)，他們甚至發(fā)明了“斜樁”技術(shù)，讓橋墩像樹(shù)根一樣，斜著扎進(jìn)地底。

每一個(gè)橋墩，都要打入水下120米，相當(dāng)于把一棟四十層的高樓，頭朝下精準(zhǔn)地插進(jìn)河底。

為了保證這份精準(zhǔn)，天上的北斗衛(wèi)星系統(tǒng)，成了他們的眼睛，校準(zhǔn)精確到毫米。

橋身的鋼桁梁，重得超乎想象，全部是中國(guó)產(chǎn)的特種橋梁鋼。負(fù)責(zé)吊裝它們的，是中國(guó)自主研發(fā)的巨型起重船“天一號(hào)”。

有趣的是，中國(guó)團(tuán)隊(duì)在建橋的同時(shí)，還順手把帕德瑪河多年的水患給治理了。他們用疏浚出的泥沙加固河岸，用預(yù)制的水泥塊拋填護(hù)堤，讓這條曾經(jīng)的“惡龍”溫順了不少。

中國(guó)基建留下無(wú)限可能

這座橋的通車(chē)，得以讓孟加拉國(guó)的兩大港口，蒙拉港和佩拉港與首都達(dá)卡緊緊相連，徹底盤(pán)活了整個(gè)國(guó)家的物流網(wǎng)絡(luò)。

而在建造過(guò)程中，85%的工人都是孟加拉本地人。中國(guó)團(tuán)隊(duì)手把手地，為這個(gè)國(guó)家培養(yǎng)了上萬(wàn)名懂技術(shù)、會(huì)操作的現(xiàn)代產(chǎn)業(yè)工人。中鐵大橋局，被當(dāng)?shù)孛襟w稱(chēng)為“南亞標(biāo)準(zhǔn)制定者”。

就連亞洲開(kāi)發(fā)銀行也預(yù)測(cè)，帕德瑪大橋每年能為孟加拉國(guó)貢獻(xiàn)1.2%的GDP增長(zhǎng)，并直接幫助國(guó)家減少1.2%的貧困人口。

“是你們讓我們的夢(mèng)想照進(jìn)了現(xiàn)實(shí)，”孟加拉官員說(shuō)，“下一座中國(guó)橋，我們還想繼續(xù)合作。”

可見(jiàn)中國(guó)基建給孟加拉留下的，不只是一座橋，而是一個(gè)國(guó)家的無(wú)限可能。它不僅連接了被河流分割的土地，更連接了信心與未來(lái)。

最終，中國(guó)企業(yè)用行動(dòng)證明了一個(gè)事實(shí)：這個(gè)世界上，沒(méi)有過(guò)不去的河。

作者聲明：作品含AI生成內(nèi)容