來源：中央廣電總臺中國之聲

“人”字怎么寫？一撇一捺，互相支撐；撇捺之間，至緊又至疏。

2016年到現在，李貴江教過很多孩子撇捺之間的學問。在河北邯鄲，上過李貴江免費書法課的學生已經超過2500人。

“字是人的門面”，這句話，李貴江從小就聽學校的老師說，直聽得耳朵起繭。他沒想到，到七十多歲時，他也是說這句話的人。他準備再說上十年、二十年。

李貴江沒有教師資格證，卻是人人口中的“李老師”。這老師不難當，白天掛塊黑板，晚上再加幾個燈泡，握住粉筆，課就能開講；這老師也不好當，在河北邯鄲，許多人見過李貴江，在路旁，在公園里，在小區空地上……他免費的書法課，開在各式場地上。

字寫得好看，這是李貴江被夸了又夸的本事。有多好看？年輕時他從原種場被借調至農業局，就是因為鋼筆字出眾。把練字當成個正事，卻是他臨近退休才開始的。

2007年9月3日，李貴江買回第一支毛筆，挑戰新賽道，他決心以量取勝：“當時練毛筆字，刷刷寫1000個豎，累了喝點水，再刷刷寫1000個橫，寫得手打哆嗦。”這么練了整整三年，李貴江覺得摸著點門道了。

△年輕時的李貴江

和許多書法愛好者一樣，李貴江愛在地上寫字，手腳舒展還不費紙。滏陽河畔，他手握一支被水沾濕的海綿筆，筆頭或輕或重落于地面。起筆熟練，行筆流暢，收筆自如，筆跡尚未干透的時間里，他的身邊聚起一層又一層圍觀的人。那是2015年，李貴江的第一名學生陳明宇也在人群中。

陳明宇那時上小學二年級，她的媽媽領著她上前問“能不能教教我孩子練字”，李貴江欣然答應。第二年，孩子媽媽打電話說，練了毛筆字，作業本上的字怎么不見起色呢？李貴江也如實相告“寫毛筆字跟寫鋼筆字的手法不一樣，我可以教她寫硬筆”。

李貴江常寫地書的小廣場就在滏陽河邊一處橋頭。第二天，孩子媽媽拿了一塊小黑板，掛到了橋頭的電線桿上。

△李貴江寫地書

剛退休4年的李貴江，一手好字沒有用武之地，有一搭沒一搭指導小學生寫字，本也不算大事。只是誰也沒想到，這黑板能掛那么久。

河畔橋頭電線桿上的掛鉤至今還在，最早掛上的黑板尺寸是60厘米*80厘米。李貴江在黑板上提前畫好橫線、豎線，每晚8點，路燈下，準時開課。2016年至今，書法課因為天氣原因取消過，從沒因為李貴江的身體停過。

“字是人的門面”，道理誰不懂？這堂免費的、美化門面的課，豈有不上之理。2016年3月開課，到4月，坐著馬扎、仰著頭、看得閉不緊嘴的孩子已有二三十人。路燈下齊整的學生陣容讓李貴江覺得欣慰，到2018年夏天，他的義務書法課堂已小有名氣。

△李貴江給學生們上課

“我的鋼筆字基礎很好，板書不過就是用點力的問題。”上課的辛苦，李貴江輕描淡寫，“這幾年學生多了，有時要寫兩個小黑板，用的力量大了，手就疼。到冬天，手疼得幾乎都沒法寫了，戴著手套也不行，就貼上膏藥繼續上課。”

“順便”的事從哪一天起變成李貴江心里沉甸甸的牽掛，他也說不清。

露天書法課忽而正規了起來，他找印刷廠，印好自創的硬筆楷書和行草字帖，又買來帶夾子的墊板，配了寫字本、英雄牌鋼筆和墨水，底下百余名學生拿著一樣的學具。黑板也長大了，長到90厘米*140厘米，又長到120厘米*400厘米，前后一共12塊。從買燈到買黑板，李貴江每年要花上幾千塊錢，用的是自己的退休金。

△李貴江寫板書

老師從63歲當到72歲，李貴江還沒當過癮。書法課上，他會先講偏旁部首的重點、衍生字的規律，接著讓學生在一分鐘內構思并寫完一個字。等學生把黑板上的七行字都臨摹完畢，時鐘已經走過了一圈還多。70分鐘之外的時間，李貴江還要給學生的作業打分。

“以前打分，我給孩子們寫‘甲乙丙丁’，有孩子弄明白這四個字的意思，一看自己是‘丁’，難過得抱著媽媽的腿哭。后來我就換個方法，好、很好、特好、非常好，這樣一來，孩子也不鬧情緒。”說到這里，李貴江笑了。

△李貴江批改作業

不收費的課，難處都在講課之外。李貴江負擔不起固定教室的房租，上課的地點算起來換了有二十多次。華北的春和秋過得太快，9年里更多時候，不是太冷、風太大，就是太熱、陽光刺眼。

書法課堂時而從路燈下轉到樹蔭里；遇上下雨天，家長、孩子們打著傘圍成一圈聽課；寒冬臘月，孩子們戴著露指手套堅持練習。熱紅的小臉、凍紅的小手，讓李貴江的心也火熱。

△李貴江翻看教學材料

李貴江教“一二三天地人”，也教“黃河遠上白云間”。他是李老師，更是李叔、李爺爺。這份吃力又不掙錢的活兒，他當作事業在做，爺爺愛護孫兒的那種事業，“哪一天晚上比如說下大雨了，沒法出去了，我自己做夢還得給孩子教教寫字”。

聽過李貴江書法課的孩子，已經超過2500人，除了生活在河北的，還有人專門從浙江、安徽、廣西來。孩子們得獎了，通過書法等級考試了，李爺爺當然高興；他更高興的是，更多孩子，字寫好看了。

△李貴江和學寫字的孩子們

字如其人，這是孩子們自己給自己掙來的夸獎，也是爺孫之間透過筆畫的觀察。李貴江翻開一紙作業，你看那“人”字寫得多好，一撇一捺，舒展又穩定。那是路燈下、樹蔭里寫出的“人”，也是一個犟老頭手把手教出的“人”。

“只要身體允許，我一直要教下去，再教10年，又能教出3000個學生來。”李貴江知道，自己還會很多次地，在黑板上寫下“人”。

本文來源：中央廣電總臺中國之聲

記者丨趙峰