莊山貝

這個暑期檔的電影還沒看全，但很高興看到至少有兩部，是批判權力濫用的電影。

一部《長安的荔枝》，一部《戲臺》。

《長安的荔枝》（2025）

今天說說《戲臺》。

《戲臺》（2025）

推薦大家去看看這部電影，有兩個原因。

一是這部電影講的是藝術自由面對威權時的勇敢抗爭，從樸素的道義出發，我們應當支持這樣的電影。二是它幾乎是陳佩斯窮其一生探尋喜劇本質的集大成結晶，從童年情懷來說，有感情分。

電影里面姜武演的軍閥洪大帥，是手握槍桿子的威權化身，但他并不是一個臉譜化的暴君。這是個可以隨手開槍殺人的屠夫，卻也會被戲中情節感動得嚎啕大哭。

這種殘暴與多愁善感的矛盾結合，使得他的權力更顯恐怖。

他的權威不建立在任何理念或智識之上，而是源于純粹的、不可預測的、毫無文化的原始沖動。

他下令篡改經典京劇《霸王別姬》的結局，強求項羽東山再起而非烏江自刎。這種做法是多重意義上的暴政——

他不僅是直接侵犯了藝術作品的完整性，而且他想用一種虛假的盲目樂觀取代悲劇所帶來的精神凈化。他更是企圖通過控制歷史解釋權，來講述一種符合他個人宣傳目的的廉價贊歌。

這種行為背后，隱藏幾層邏輯，首先當然是權力要控制藝術的呈現，扭曲其功能，使其成為論述政治合法性的工具。

更深層來說，這種改戲的要求，其本質是「去悲劇化」。

因為威權主義在精神內核上就是反悲劇的，它無法容忍任何「高貴的失敗」，只接受絕對勝利和自我辯護的敘事。而悲劇的力量，恰恰源于通過描繪偉大人物的隕落，來引發觀眾的凈化與道德思考。

項羽的千古悲壯，正在于他選擇以死全節，而非茍且偷生。他「無顏見江東父老」而引頸自刎的抉擇，是中華文化中關于英雄主義的一個基本母題，那就是對「成王敗寇」邏輯的否定。

洪大帥的個人發跡史則恰恰相反，是一種純粹的功利主義（「我沒死！我過河了，還成事了！」），他無法理解也無法容忍一種比他的成功更具道德高度的失敗敘事。

因此，他強行「去悲劇化」，就是要讓一種更加高貴的精神世界，屈從于他那套簡單粗暴的強權世界觀。

這也揭示了一個更深層的規律：建立在暴力之上的統治，天然地對偉大藝術所蘊含的復雜性與道德模糊性懷有敵意，它更偏愛宣傳品式的確定性。因此，劇中人對改戲的抗拒，實質上是在捍衛悲劇精神本身，以及唯有悲劇才能承載的復雜人性真理。

劇作家毓鉞的原劇本選擇《霸王別姬》作為戲中戲，用意深遠。《霸王別姬》的核心精神也正是人在窮途末路時對人格完整的堅守。順便說下，陳凱歌電影《霸王別姬》同樣借用了戲中戲的這層內涵。

而影片開篇的戰爭場面和戲院內外始終存在的持槍士兵，構建出了一種強制與脅迫的視覺和氛圍語言，仿佛在明確宣告，戲臺并非藝術的凈土和避難所，而是一片被占領的領土。

面對強權，《戲臺》展現了一幅細膩而真實的人性光譜：

孤傲的男旦鳳小桐，對藝術被糟蹋表現出毫不掩飾的鄙夷與憤怒，他代表了有氣節但無力的知識分子的姿態。

侯喜亭，他與吳經理最初的策略是百般迎合，萬般妥協，只求能熬過這一晚。這是大多數普通人在重壓下的實用主義選擇。作為全劇的靈魂人物，侯班主很像是老舍《茶館》中王利發這一經典形象的當代回響。他起初是一個被生存哲學所支配的妥協者，其行動準則就是活命而已。

而大嗓兒那場荒腔走板的演出，完美體現了「褻瀆」這一狂歡化核心原則，即高雅與低俗的融合。他是一個所謂的「圣愚」，以其天真與無知，意外行使了一場充滿解構意味的抵抗。他「不地道」的藝術，恰好滿足了「不地道」的權威，他用純粹的無意識荒誕揭示了權力的虛妄。

劇終，兩種最決絕的抗爭形式出現了。其一是侯喜亭在毀滅的邊緣，聽到金嘯天原汁原味的唱腔響起時，他仿佛頓悟，突然超越了生死顧慮，確認了藝術本身的內在價值。

其二是金嘯天的行動，無論他私德如何，終究堪稱一位真正的藝術家。在炮火紛飛、戲臺行將崩塌之際，他依然完整、無誤地演出了未經篡改的《霸王別姬》。這一行為仿佛在宣告，即便肉身灰飛煙滅，真正的藝術精神亦將不朽。

本片說的是一個戲班子的命運，但也清晰地隱喻了中國知識分子與藝術家在變幻莫測的政治風云中，長期存在的某種歷史性焦慮。

影片的道德坐標，由一個雖未被提到的人名所定義，即唐代樂師雷海青的傳說。相傳安史之亂時，雷海青寧死不為叛軍奏樂，最終被斬殺。侯喜亭在祖師爺牌位前的禱告，正是與這一精神遺產的直接對話。

說說本片的戲劇手法。本片劇本是對「誤會喜劇」的精彩實踐，因為它的情節是由一系列的經典誤會所推動。

其中，最核心的誤會，洪大帥將包子鋪伙計大嗓兒錯認為金嘯天構成了敘事的總引擎。這一誤會引發了連鎖反應，迫使整個戲班圍繞這個謊言展開一場荒誕絕倫的圓謊表演。

然而，劇中的「誤會」已然超越了單純的喜劇技巧，它被賦予了更深邃的結構性隱喻，直指威權權力如何消解乃至摧毀客觀真實。在這個被權力籠罩的后臺世界里，真相與專業不再是客觀存在的標準，而是由當權者的意志所定義和強加的。

劇作首先建立了一個清晰的客觀現實：金嘯天是名角兒，大嗓兒是票友。但當最高權力者洪大帥進入這個空間后，他僅憑一次鄉音的偶遇和幾句粗淺的對話，便欽點大嗓兒為他要看的角兒。欽點并非簡單的判斷失誤，它直接創造了一個全新的、必須被遵守的「現實」。

從此刻起，以侯喜亭和吳經理為首的整個戲班，都必須竭盡全力，扭曲自身，去把這個被強加的謊言扮演成真實。他們必須將一個「小丑」加冕為「國王」。這精準地展示了威權邏輯的核心：權力無需辨認真相，它有能力重新定義真相。

軍閥的錯誤認知，因其掌握暴力，便成了所有人的行動綱領。因此，該劇的喜劇結構與悲劇內核在此實現了天衣無縫的嫁接。

再說說陳佩斯著名的「喜劇差勢理論」。本劇作為陳佩斯藝術的集大成之作，完美貫徹了這一理論。所謂差勢理論，是指笑聲源于觀眾感知到的、角色之間或角色與觀眾之間的地位、信息、認知或期望的落差。

首先是信息差，觀眾和侯班主都知道大嗓兒是冒牌貨，但洪大帥對此一無所知。這是驅動整個劇情發展的核心引擎。

然后是地位差，一個卑微的包子鋪伙計被捧為萬眾矚目的大角兒。還有期望差，觀眾期待的是一出經典的悲劇《霸王別姬》，最終看到的卻是一場手忙腳亂的滑稽鬧劇。

陳佩斯并非將此原則用于孤立的笑料，而是以此構建了一個滾雪球式的喜劇亂局，每一次為消解某個「差勢」而采取的行動，都會催生出一個全新的、更巨大的「差勢」。

我挺喜歡電影的結尾，當真正的藝術家在淪為廢墟的舞臺上，唱響了原汁原味的霸王千古悲聲，而臺下，代表著新一輪權力的旗幟正在更替。

這是一個充滿張力與悲壯之美的開放式結局。它承認，藝術無法贏得政治斗爭，也無法阻止物理世界的崩塌。但它也堅定地認為，政治權力是短暫的，城頭變幻大王旗，而藝術的完整性和尊嚴，卻擁有更深沉、更持久的生命力。

在循環往復的暴力與速朽的時代里，捍衛文化記憶的真實與完整，仍然是一種有意義的抗爭形式。