文/郁風(fēng)

《戲臺(tái)》點(diǎn)映場(chǎng)，影院設(shè)置在了兒童廳。銀幕不大，座椅背后還涂著哆啦A夢(mèng)圖案，倒也增添了喜劇色彩。影片在京劇霸王別姬的唱腔中謝幕，銀幕打出“陳佩斯作品”字樣，全場(chǎng)響起了掌聲。

上一次在影院看到有人鼓掌，還是在北京看《殺馬特我愛(ài)你》的時(shí)候。之后《殺馬特我愛(ài)你》就不再公映了。

毫無(wú)疑問(wèn)，陳佩斯用這部影片對(duì)電影《霸王別姬》做了致敬，尹正飾演的京劇名角金嘯天，頗有張國(guó)榮的神韻。最后飾演虞姬的名旦投水而去，似乎也在對(duì)照程蝶衣的自盡和張國(guó)榮的墜落。

“亂哄哄你方唱罷我登場(chǎng)”，“夢(mèng)里依稀慈母淚，城頭變幻大王旗”。這兩句話無(wú)疑是對(duì)影片所處1916年代的最生動(dòng)寫(xiě)照。

北京城成為各方軍閥混戰(zhàn)的戲臺(tái)，而北京城內(nèi)的百姓似乎已對(duì)這見(jiàn)怪不怪，歌照唱戲照上，就像片中眾人所說(shuō)，“不管是誰(shuí)掌權(quán)，戲總歸是要聽(tīng)的吧”。

電影《霸王別姬》中，最后戲總歸是演不了了。而《戲臺(tái)》無(wú)法再像30年前那樣把時(shí)代背景移后，但表達(dá)的思想內(nèi)核是一致的：權(quán)力不該干涉文藝，特別是一群啥也不懂的大老粗，不該對(duì)文藝創(chuàng)作指手畫(huà)腳，肆意篡改劇本和歷史。

片頭出場(chǎng)的八爺，雖然是京城地頭蛇，地方一霸，帶著一幫江湖小弟威風(fēng)凜凜，但倒也對(duì)戲班有所尊重，對(duì)京劇名角更是恭恭敬敬，他的行事風(fēng)格，多少還帶點(diǎn)“江湖規(guī)矩”。

但啥也不懂的大老粗洪大帥帶兵打進(jìn)了城，在他眼里，可沒(méi)有什么“尊重”和“規(guī)矩”。在他眼中，有槍就代表著一切，代表著絕對(duì)權(quán)力，他的喜好和命令就成了圣旨。

原本威風(fēng)八面的八爺，轉(zhuǎn)眼間就在槍下成了亡魂。前來(lái)送包子的包子鋪伙計(jì)“大嗓子”，因?yàn)榻?jīng)常來(lái)聽(tīng)?wèi)颍拖±锖勘缓榇髱洰?dāng)成了名角，指名要他演《霸王別姬》的霸王。而真正的名角金嘯天，卻因?yàn)槲厨f片昏迷不醒。

在洪大帥的槍口威脅下，陳佩斯飾演的戲班班主只能硬著頭皮讓“大嗓子”登上舞臺(tái)，把經(jīng)典京劇唱成了唐山落子。可演到霸王烏江自刎這一段時(shí)，洪大帥不樂(lè)意了，他要讓項(xiàng)羽“過(guò)江東”，再卷土重來(lái)，否則整個(gè)戲班都得沒(méi)命。

此時(shí)真正的名角金嘯天終于醒來(lái)，目睹這一切后，他穿戴整齊，畫(huà)好油彩，稱可以改戲后粉墨登場(chǎng)：

“槍挑了漢營(yíng)中數(shù)員上將，

縱英勇怎提防十面埋藏！

傳將令休出兵各歸營(yíng)帳，

此一番連累你多受驚慌。”

一字未改，陳詞唱穿又如何？這是一代名角對(duì)藝術(shù)、對(duì)國(guó)粹、對(duì)傳承的堅(jiān)守，更是在強(qiáng)權(quán)暴力面前的不屈與反抗，即便這意味著要付出生命的代價(jià)。

但此時(shí)戲劇性的一幕出現(xiàn)了，霸王兵敗垓下，洪大帥也兵敗北京城。大兵倉(cāng)皇撤退之下，戲班眾人也得以死里逃生。

“臺(tái)下人走過(guò)，不見(jiàn)舊顏色。臺(tái)上人唱著，心碎離別歌”。闊別熒幕、闊別大眾視野多年的陳佩斯，在71歲的古稀之年攜《戲臺(tái)》回歸，傳達(dá)的態(tài)度是非常明晰的：堅(jiān)守藝術(shù)本身，不向強(qiáng)權(quán)低頭。

在2014年的一檔采訪節(jié)目中，陳佩斯堅(jiān)定的說(shuō)，“我們?cè)谶@么爛的世界里生活幾十年了，還要把余生這么爛下去嗎？多沒(méi)勁呢？”

“否則的話，五十年后，一百年后，后人看我們祖先是這么生存的，他們會(huì)憤怒，他們憤怒的不是強(qiáng)權(quán)，而是憤怒每一個(gè)接受強(qiáng)權(quán)的人，我的后代一定會(huì)為我丟臉，所以我爭(zhēng)取不要讓后人嘲笑我。”

確實(shí)，他做到了，無(wú)論是戲里還是戲外。在戲里，即便知道自己即將性命不保，他還是為戲班的不妥協(xié)不改戲鼓掌叫好。

在戲外，面對(duì)流量至上的時(shí)代，他也沒(méi)有媚合市場(chǎng)流量，沒(méi)有像市面大多數(shù)喜劇一樣糅合網(wǎng)絡(luò)熱梗，沒(méi)有像其他電影宣發(fā)一樣搞“老戲骨”“情懷”營(yíng)銷。

他是一個(gè)干凈的人，一個(gè)純粹的表演藝術(shù)家。“莫嘲風(fēng)月戲，莫笑人荒唐。”荒唐的是這個(gè)世界，而不是陳佩斯和我們。