去年，中國游戲行業(yè)收入超過了3000億，其中手游占去了七成多的份額，只能在電腦瀏覽器上玩的網(wǎng)頁游戲僅收入約50億，但也是不容小覷的冰山一角。

這是一代中年玩家“寶刀未老”的證明。

2001年，一款名為《傳奇》的韓國游戲引入中國，成為很多70后、80后的共同回憶。當(dāng)時中國總計有4800萬網(wǎng)民，而注冊這款游戲的用戶就累計突破了2000萬。

如今20年過去，那個輝煌的時代早已落幕，但模仿《傳奇》的頁游仍然層出不窮，化為“一刀999”“是兄弟就來砍我”等彈窗廣告，在瀏覽器側(cè)邊閃動著土味特效。

兩年前，懷揣著游戲夢想的小龍入職了一家頁游公司。誰還在玩網(wǎng)頁游戲？誰又舍得花錢給網(wǎng)頁游戲充值？不到一個月，這些問題就有了答案。

狗托、騙氪，用小龍的話來說：“這行里，全是套路。”

以下跟據(jù)他的講述整理：

入職頁游公司第一個月，我拉來了熊哥。

我們是在那款港星代言的大頁游里認識的。我是他的小弟，跟在他的后面，看著他一開新服務(wù)器就沖了800塊錢，掉的裝備也很大方地分給我。

在游戲的聊天面板里，我走流程地和他聊老家、聊生意、聊老婆孩子，順利地加上了他的微信，然后拋出公司準(zhǔn)備好的話術(shù)：“我最近玩到一個特別好玩的游戲，大哥來一起打啊！這邊爆率高！”他也很干脆地同意了。

我們公司做的也是傳奇類頁游，說是照搬也不為過，連畫風(fēng)都繼承了20年前的卡幀感，用鼠標(biāo)點擊屏幕在地圖上走動，敲鍵盤1234釋放技能，沒有任何戰(zhàn)斗技巧，輸贏全看玩家的充值金額，這可能就是很多中年老哥愛玩的原因。

熊哥也很快給我展示了他的“鈔能力”，不管6元首充，還是我推薦的198元套餐，熊哥都照單全收。沒玩兩天，他就在游戲里建了一個聯(lián)盟，我見狀，立刻分了十個“小弟”進他的聯(lián)盟，讓他們聽熊哥調(diào)遣，一邊大哥大哥地喊著：“大哥，帶我們打啊，我們跟著你。”

在頁游里，充錢就是充戰(zhàn)斗力，充值6元就是“霸主”，可以秒殺一大群完全不充錢的玩家，熊哥一來，就充值了將近1000元。

正當(dāng)熊哥如日中天的時候，游戲里突然跳出了一個對家，戰(zhàn)力充到3000元，讓熊哥徹底體驗了一把失敗的滋味，還發(fā)出挑釁：“我才是要當(dāng)老大的人。”

看到這樣話語，我起身拍了拍統(tǒng)戰(zhàn)部同事的腦袋：“你們這也太中二了吧，人家都40多歲了，不會以為別人看不出來是托吧？”

這場游戲里，“小弟”是托，“對家”也是托，都是我所在的運營部從網(wǎng)上招募來的，每小時7塊錢，要他們?nèi)ゴ蛘l就打誰。這當(dāng)然不是為了逞能，都是和統(tǒng)戰(zhàn)部打配合，讓玩家充值。

統(tǒng)戰(zhàn)部只有幾個人，卻是公司營收的關(guān)鍵。每天他們都給玩家組局，攻打“世界Boss”關(guān)卡，打過后會掉落裝備，部分裝備可以賣錢支付寶提現(xiàn)。但便宜也不能白讓人揀去，每次打到最后，統(tǒng)戰(zhàn)部都會指示游戲托把boss搶了，讓玩家白忙活一場，除非充錢買戰(zhàn)力，否則翻不了盤。

結(jié)果熊哥完全沒在意，直接往游戲里充了2萬，以一人之力打敗了所有人。

事后我和熊哥聊天，才知道他是做茶葉生意的，兒子也跟著他一塊學(xué)做生意。在他的朋友圈，我看到了他位于福建農(nóng)村的千平別墅，而且在城里也有不少房產(chǎn)。

四十歲上下、事業(yè)穩(wěn)定，晚上在家閑來無事，就進游戲里體驗一把呼風(fēng)喚雨的感覺，符合我們對大佬玩家的畫像。雖然頁游大部分玩家仍然是斤斤計較的“零充黨”，但對這種大佬來說，充值幾千或幾萬塊都是灑灑水的事。

熊哥充值了2萬塊，當(dāng)晚就成為服務(wù)器里的“榜一”。但到了第二天早上，榜單上又突然有了兩個充值3萬元的賬號，成為了前二，熊哥只能屈居第三名。

我不用問就知道，這又是統(tǒng)戰(zhàn)部安排的游戲托。有些大佬一受刺激就會主動充錢，超車成為“榜單霸主”。

那天正好是國戰(zhàn)日，兩個幫派互相決斗，是頁游里最關(guān)鍵的玩法，但其實就是一群游戲托帶著氪金最高的幾個玩家打另一群游戲托，然后利用玩家的好勝心教唆他們一起充錢：“兄弟，你做老大，我和你混啊，我充幾個648，打過對面。”“對面那群人好囂張啊，還來罵我們，今晚我不管充多少，都一定要拿下！”

晚上8點，公司熱鬧成了一個迪廳，放起了土嗨音樂，熊哥也早早登錄。除了他，真正的玩家就還有幾個充值了5、6000元的，可以說那天晚上整個公司都在為熊哥一個人服務(wù)。

戰(zhàn)役很快打響，沒有等我們“提醒”，熊哥又往賬號里充值了2萬多元，我和統(tǒng)戰(zhàn)部的同事也傻眼了，很少見這樣的玩家。晚上國戰(zhàn)要打3輪，第一輪就被熊哥輕松拿下，領(lǐng)導(dǎo)示意我第二輪一定要擊敗熊哥，要不然沒有第三輪了。

第二輪，統(tǒng)戰(zhàn)部的同事把“對手”賬號充到了8萬元，想讓熊哥知難而退，這時候整個游戲的其他玩家已經(jīng)失去了意義，就是場上兩個充值最高的玩家之間的對決。我一邊對熊哥唱白臉：“對面這也太強了吧，感覺打不過，但是可以試試。”一邊又指示“小弟們”給熊哥打氣：“大哥一定要贏啊，兄弟們跟著你！”

讓熊哥的賬號充值到8萬元以上，是我們那晚的最終目標(biāo)。當(dāng)我以為熊哥會放棄時，熊哥讓我別緊張，直接把游戲賬號充值到了10萬元，又拿下了第二輪。

戰(zhàn)役已定，領(lǐng)導(dǎo)示意我們收手：“今天已經(jīng)夠了，這是一個大客戶，先穩(wěn)穩(wěn)他，讓他以后慢慢充。”熊哥的對手、統(tǒng)戰(zhàn)部的同事也在私信里和熊哥稱臣：“大哥好猛啊，我也來跟你混吧！”

時間不長，熊哥玩了一個多月后就沒玩了，我也干了一個月后就不干了。在他面前，我的人設(shè)是一名本科剛畢業(yè)的程序員，熊哥則把我當(dāng)成他的小弟，跟我聊著他的生意往事，告訴我那套很傳統(tǒng)的、為人處世的道理：“人一定要誠信，我們福建人都說，三分天注定，七分靠打拼。”

離職后，我去問過熊哥有沒有感覺到在對面的那些對手有些不對勁？熊哥哈哈一笑：“現(xiàn)在這些游戲不都是游戲托，我就想回憶下20年前和兄弟們玩《傳奇》的感覺。”

他還讓我去福建找他玩：“有空來玩啊，我給你泡茶。”

熊哥前后在游戲里充了30萬，但還不是公司里充值最多的玩家。同事說以前頁效益好的時候，有玩家充值過50多萬。這放在現(xiàn)在算是很多，但在《傳奇》火爆的20年前，充值千萬以上的玩家大有人在，比如滿級玩家“8l”，都說他為了打游戲充過一個億。這樣看，頁游是真的沒落了。

我進這家公司也是無奈之舉。兩年前，我從一所二本學(xué)校的計算機專業(yè)畢業(yè)，理想是進游戲大廠，做出《刺客信條》《巫師3》這些有歷史背景、有故事性，畫面好的大作，但投了上百份簡歷后，唯一拿到面試機會的公司還在網(wǎng)絡(luò)上爭議不斷，我放棄了。

此時，我看到了不少頁游公司在招聘游戲運營，抱著“先有份游戲相關(guān)的工作經(jīng)驗再去大廠”的想法，我面試了杭州一家頁游公司。

相比起游戲大廠，頁游公司的面試相當(dāng)順利，HR說了下我的工作任務(wù)，就通過了我的面試：“月薪6千，每周調(diào)休，要加班。你每天的工作是根據(jù)玩家反饋修復(fù)游戲bug。”我答應(yīng)了，決定第二天去上班。

公司不大，大概有30人，一個美術(shù)師，一個HR，剩下八成人都在“運營部”，還有少部分人進了“統(tǒng)戰(zhàn)部”。

公司里一共有十幾款游戲，都是買來的同一款代碼，由那位美術(shù)師裝修畫風(fēng)，做成了十幾款風(fēng)格，名字各異的游戲，有仙俠的，有歷史風(fēng)的，其實里面的內(nèi)容一模一樣，只是換了個皮。

游戲的推廣方式就是在瀏覽器的某個角落出現(xiàn)個小方塊或者電腦鎖屏彈窗，畫面里玩家控制的小人殺掉了終極Boss，爆出價值888元的屠龍刀，但在實際的游戲機制里，這幾率只有一億分之一，能撿到8.88元的戒指已經(jīng)是很好的了。

總領(lǐng)導(dǎo)是一個有點黑又很瘦的年輕人，戴著金項鏈和浮夸的戒指，讓人感覺像一個暴發(fā)戶，他把我拉進了玩家群，讓我先玩下自家的游戲，我就這么玩到了晚上，玩家群里也沒有所謂“游戲bug反饋”，倒是有很多玩家在群里爆著粗口，說：“爆率太低了。”

正當(dāng)我一頭霧水時，領(lǐng)導(dǎo)告訴了我真正的工作內(nèi)容：“平時你要去網(wǎng)上招聘臨時的游戲托，還要管理他們；偶爾有游戲bug就修復(fù)一下，那些玩家在群里罵人你就安撫一會；還有就是做運營部的工作，去游戲平臺上拉人，算千分之六的提成！月入一兩萬不成問題！“

我平時游戲玩得多，對游戲托的故事有所耳聞，沒想到，今天我自己成了這么個游戲托頭子了。

拉人也不容易，大頁游會把聊天權(quán)限設(shè)定到80級才開放。運營每天的工作就是用昨天注冊的賬號去聊天，再用今天注冊的賬號去練級，一個新賬號一天從1練到80級，得從早上10點開始一直不停練到晚上11點左右。一臺電腦IP一天最多能注冊5個賬號，一個運營一天至少得練5個號，否則會被罰款。

上班第一天，領(lǐng)導(dǎo)讓我搬來宿舍里住：“來這里上班大家都是兄弟，要團結(jié)，所以要住在一起。”這份工作上手很簡單，很快我就在大游戲平臺練級好了5個號，等待著屬于我的第一批玩家。

玩家質(zhì)量是一件很碰運氣的事情。進公司的前半個月，我拉進來的都是些吝嗇玩家，不是玩一兩天就走，就是刷戰(zhàn)力等著提現(xiàn)，40天時間到達滿級，就能提現(xiàn)40元，只有不到百分之一的玩家充值超過100元。

但是托熊哥的福，我一個月的營業(yè)額就超過了30萬，按千分之六的提成比例，我只拿到了不到2000元提成，但是和熊哥打?qū)κ謶虻慕y(tǒng)戰(zhàn)部同事分成比例是百分之三，光熊哥一個人，他就拿到了1萬元，難怪大家都對統(tǒng)戰(zhàn)部恭恭敬敬的。

每個月發(fā)薪日都是公司的“頒獎大會”，所有人都要穿西裝，統(tǒng)戰(zhàn)部的同事做前面，運營部的坐后面，我也是第一次見到公司的幕后老板，一個有點兇相的30多歲中年人，他戴著花環(huán)，講了大半個小時，我什么都沒聽進去，接著是統(tǒng)戰(zhàn)部演講，說的話無非是感恩公司、感恩領(lǐng)導(dǎo)。

演講結(jié)束后是發(fā)獎金，獎金最多的當(dāng)然都是統(tǒng)戰(zhàn)部，人均有2-3萬元，運營部只有3-4個運營部同事的提成超過了2000元，大部分人都半死不活，拿著4000的底薪和幾百元的提成。

最后，老板畫起了大餅：“我們每年都會有一個新的統(tǒng)戰(zhàn)部人員，誰是年度運營部銷冠，誰就能成為新的統(tǒng)戰(zhàn)部人員。”隨后，他讓運營部的同事兩人組隊PK，看誰下個月營業(yè)額高，失敗者要給獲勝者500元獎金。

在這樣高競爭壓力的公司里，幾乎沒有人上班滿了一年，公司也流傳著小道消息，說統(tǒng)戰(zhàn)部都是老板派來的。頒獎大會后，公司組團去酒樓聚餐，坐在運營部同事中間，我開始和旁邊的同事聊天，運營部的同事都特別警惕，但是喝了幾杯酒，他們的話匣子也打開了。

很多同事都是南方過來杭州工作的年輕農(nóng)民工，從小爸媽都在外打工，他們也跟著爸媽的老路，大部分是初中畢業(yè)甚至輟學(xué)，擁有大專學(xué)歷的都寥寥無幾，很多人都有過藍領(lǐng)職業(yè)經(jīng)歷，進過工地、送過外賣。

說起來為什么來這里做運營，大家都說出來自己心中的想法：“我們也想做白領(lǐng)啊，在辦公樓里上班才叫上班，在工地上班只能叫打工。誰都想過體面的生活，回家以后和人說也有面子。”還有一些同事是因為網(wǎng)賭、創(chuàng)業(yè)欠了債，銀行卡都被凍結(jié)了，錢每次存入都會被劃走，但頁游公司發(fā)薪資都是現(xiàn)金，而且有宿舍住。

同事知道我崗位不同底薪也更高，就來問我：“讀過大學(xué)嗎？”我告訴他們我是二本計算機專業(yè)畢業(yè)，他們都發(fā)出了羨慕的聲音，但過了一會，又黯然道：“現(xiàn)在這個時代讀書也沒什么用。”

我問他們有什么打算，大家都說想創(chuàng)業(yè)，以后想當(dāng)老板，我又問他們準(zhǔn)備賣什么，誰也說不出個所以然。很快，領(lǐng)導(dǎo)舉著酒杯過來，大家敬了他一杯，領(lǐng)導(dǎo)喝醉了，同事們把他扶回了宿舍。一天的工作也終于結(jié)束，回宿舍的同事各自開始他們的夜生活——打自己喜歡的游戲，用工資去抽皮膚和裝備，一直打到早上4、5點。

他們就這樣拿著4、5000元的工資，每天毫無意義的勞作14、5個小時，游離在灰色的邊緣。

第二天早上，我已經(jīng)暗暗下定決心離開這里。來這里工作前，我曾幻想我也能遇見一個像二十年前《傳奇》巔峰時那樣充值上千萬的玩家，讓我一夜暴富，但現(xiàn)在這樣的經(jīng)濟環(huán)境，沒有人會那樣揮金如土，《傳奇》也不再像是當(dāng)初那個如日中天的游戲，沉溺在灰色的角落里。

我依舊在杭州找不到一份像樣的工作。我想到了那個給我發(fā)面試通知，但風(fēng)評不太好的公司，又重新在招聘網(wǎng)站上投了簡歷，請了一天假，去參加了面試。

HR問我有工作經(jīng)驗嗎，我說：“在一家頁游公司做了半年策劃，主要負責(zé)人員拉新，內(nèi)容策劃和游戲活動策劃。”她露出了有點輕蔑的笑容：“4000月薪，每天早上10點到晚上10點，要加班，有五險一金，你接受嗎？”

我沒有做什么思考：“明天見。”