這其中，30歲以下的年輕人占到了主力，小松則是這股離職潮中不多見的中年人。而銀行的“金飯碗”，他其實已經(jīng)砸了兩次。

八年前遭遇第一波離職潮，小松出走半年后終歸還是回了銀行。而現(xiàn)在年近35歲，他卻堅決地把頭銜從“行長助理”換成了“脫口秀俱樂部主理人”。

作為13年前的應(yīng)屆生，他進入銀行系統(tǒng)的路徑與當(dāng)下很多年輕人大致相似：在父母的要求下學(xué)了金融，一畢業(yè)就當(dāng)上了柜員。之后在銀行工作的12年里，他隨著一次次晉升展開了這個復(fù)雜而嚴(yán)密的系統(tǒng)：基層總被層層壓榨，中層總要文山會海，而工作的推進總在關(guān)鍵的節(jié)點上掛著。

在這里，大家看平臺、看地位、看人脈、看運氣，甚至要看酒量，就是不看個人能力。

“出去”創(chuàng)業(yè)之后，小松才發(fā)現(xiàn)這樣一套系統(tǒng)竟然也把人“保護”得很好。不過至少現(xiàn)在，他不用給客戶賠笑，也不用哄行長們笑，而是可以和觀眾一起發(fā)自內(nèi)心地笑。

坐出頸椎病，也要笑出八顆牙

我一畢業(yè)，就通過社招進入了某四大行在杭州的一個“網(wǎng)點”當(dāng)柜員。工作頭一年，頸椎病、腰椎間盤突出就找上了我，需要反復(fù)做針灸治療。

那是2011年，網(wǎng)絡(luò)支付還沒那么發(fā)達(dá)，一個柜員每天可能要接待150到200個客戶，大部分業(yè)務(wù)都是存錢、取錢和匯款。有一次忙起來，我連續(xù)工作了10個小時，沒吃一口飯、喝一口水、上過一次廁所。長期久坐，加上脖子一直側(cè)向窗口方向，柜臺上好多人都有非常嚴(yán)重的頸椎病。

中午吃飯，我們也不能走遠(yuǎn)，就在柜面后靠近廁所的地方支一張小桌子吃。盒飯是統(tǒng)一配送的，不是太咸就是不新鮮，只能閉著眼扒兩口。我們組4個柜員輪流吃，每人限時10分鐘。多吃1分鐘，外面的客戶或是領(lǐng)導(dǎo)可能就會開始罵人，只能扒上兩口就沖出去。

每個月15號發(fā)退休工資是我們最忙的時候。一次一個老人過來取款，連續(xù)輸錯兩遍密碼——我憑經(jīng)驗看得出來，他大概率把密碼給忘了，便提醒他：“如果再輸錯一遍會鎖卡，您好好想一下哦。”他氣急敗壞：“你告訴我，我自己的卡我自己的錢，為什么來取錢還讓我輸密碼？”

我一下子無語應(yīng)對。我們也是不被允許還嘴的。按照規(guī)矩，我等他三次全輸錯后，幫他重置密碼取出了錢。最后老人還是投訴了我，原因是我笑得很假。

柜員的確需要講究儀容儀表，男生必須打領(lǐng)帶，女生要把頭發(fā)扎起來，說話要用敬語，以及，笑容一定要露出8顆牙齒，多一顆少一顆都不行——搞得大家笑起來都有點僵硬。

銀行會派人（我們叫“黑衣人”）來暗訪我們在這些方面有否做到位，因此這些講究對我來說成了條件反射。有一次逛街買衣服，我出門時店員跟我說“再見”，我立馬回了句“歡迎下次再來。”

最終，老人對我“假笑”的投訴被受理了。我需要在接下來的晨會上念自我檢討書，聽領(lǐng)導(dǎo)宣布對我的處罰決定。之后我們網(wǎng)點主任帶著小禮品去老人家登門道歉，總行那邊還會給他打回訪電話，直到對方滿意為止。

有些同事會遇到更糟糕的情況，比如被客戶打一巴掌但沒有還手，這種情況下，銀行安撫員工過后會多發(fā)點獎金，我們俗稱“委屈費”。等后來慢慢積累了經(jīng)驗，客戶投訴反倒成了我最喜歡處理的工作——因為有挑戰(zhàn)。

我一個師兄，原先脾氣不小，后來我見他被客戶罵得狗血噴頭都只是笑笑不還嘴。看到這么大的反差，我跑去問他怎么回事。

他先是笑嘻嘻地說，做服務(wù)業(yè)出來賺的就是“被人罵”的錢。后面又說，他工作好幾年，對一些客戶家里情況大致都清楚，比如有的獨居老頭、老太，喪偶、子女又不在身邊，三天兩頭跑來刷存折，估計也就是想出來見見人了，“你就當(dāng)做善事”。我聽了這話還挺感動的。

那時候，我還沒有特別遠(yuǎn)的規(guī)劃，只是一邊擔(dān)心自己是不是會一直當(dāng)柜員，一邊又覺得未來還是很有希望。在我入行第一年，年會在五星級大酒店舉行，每桌都有五糧液，150個員工有將近半數(shù)的人抽到了蘋果數(shù)碼產(chǎn)品。

結(jié)果到了第二年，行情不好，我們網(wǎng)點就接到“自行解決”的通知——主任帶著我們六七個同事去附近小飯店吃了一頓。那時候周圍比我大的同事們看上去都有點憂心忡忡，但我還有點不明白這樣的落差意味著什么。

到了年底，銀行除了年會之外還會有另外一件大事。網(wǎng)點每年12月31號都要把上一年的賬整體清算一遍，這變成了我們的“習(xí)俗”。那天行里會預(yù)備好零食，大家先一起出去吃頓飯，一群人喝得醉醺醺再跑回單位算賬，其實挺樂呵的。做完賬，年紀(jì)大的人就先回家了，我們這些年輕人再繼續(xù)打打牌，熱熱鬧鬧、開開心心地守到12點。

有一年是我最后一個關(guān)卷閘門，我記得鎖上門一轉(zhuǎn)頭，就看到半空中砰得一聲開始放煙花。心里感慨，又一年過去了。

為了小指標(biāo)，虧到現(xiàn)在

柜員做了三年，我通過一連串考評當(dāng)上了對公客戶經(jīng)理。剛開始，我還有些嘚瑟。有一次行長帶著我去拜訪一家名企，當(dāng)面見到了那種只會在電視、報紙上才能見的企業(yè)家。大家坐在一起吃飯時，對方拍著我的肩膀說：“劉經(jīng)理，以后請多多關(guān)照。”

飯局結(jié)束后，行長和我說：“你今天很開心，這種級別的人物跟你稱兄道弟，叫你劉經(jīng)理。你有沒有想過他為什么這么對你？是因為你自己嗎？”

這句話對我影響很大，好像一下子明白過來，在這個系統(tǒng)里，大家看的是平臺，不是個人的能力。

所謂對公，意思是我面對的客戶主要是大大小小的企業(yè)。而在我當(dāng)時所在的銀行，只需要等著上面把客戶分下來，每天按規(guī)則做操作就行。

即便如此，我時常要加班到晚上八九點——因為要填的信息很多，流程很復(fù)雜，一筆貸款等各個口人工審批，走下來最起碼要一周，而且還有各種業(yè)務(wù)培訓(xùn)。用我們行話叫做“上面千根線，下面一根針”，上面細(xì)分二三十個部門，而所有的業(yè)務(wù)都落到我們下面基層支行的員工身上。

這也是為什么銀行的上下級之間關(guān)系都不會很好。領(lǐng)導(dǎo)只會在乎這個月的業(yè)務(wù)就要見成效了，才不會管下屬以后怎么樣，壓榨和壓迫都是常事。

雖是對公客戶經(jīng)理，個人的業(yè)務(wù)也會找上我。賣保險、基金，賣信用卡，這些小指標(biāo)從當(dāng)柜員開始就一直有。我自己買過信用卡、保險、基金、貴金屬，還有股票開戶。當(dāng)了對公客戶經(jīng)理后，這些小指標(biāo)就比較容易完成了，比如說我給一家企業(yè)放筆貸款，對方得配我們銀行的信用卡。但還是有不得以只能麻煩家人的時候——我讓我媽買的一個基金，到現(xiàn)在都被套著，虧損40%。

當(dāng)柜員就是每天上柜的八九個小時內(nèi)不能把錢搞錯，只要賬全部搞平，運鈔車開走，下了班就沒什么額外壓力了。但當(dāng)上客戶經(jīng)理后，今天還得想著明天的、下個月的甚至半年以后的事情——這筆貸款你做上去批不批得下來？批下來的話利率是多少？時間是多少？會不會出風(fēng)險，對方還不出來這筆錢的話怎么辦？這個月我業(yè)績做出來了，ok；下個月做不出來，照樣挨訓(xùn)。

客戶經(jīng)理還需要喝酒應(yīng)酬——每周都要喝，每次喝到醉為止。因為可以自由走動，我的頸椎病有所改善，但喝酒又喝出來了脂肪肝等一系列新的職業(yè)病風(fēng)險。有一次上午開會我沒到場，同事打我電話都打不通，他們跑到我家來找我，以為我出了什么事。其實是我頭天晚上喝酒醉得不省人事，手機也正好沒電了。

更直觀的變化是收入減少：我做柜員第一年賺到近10萬，第二年、第三年到手就六七萬。當(dāng)上客戶經(jīng)理工資反而更低了。 最終我在2016年決心辭職時，在辭職報告上寫下了“上一年賺到了56,000塊，生活不下去了”。

這其實和整體環(huán)境不好，以及我們網(wǎng)點業(yè)績不好有關(guān)。2015年、2016年間，銀行有一波明顯的離職潮。2010年前后是進銀行的人最多的時候，那會兒業(yè)務(wù)很好做。到2015年左右，一是業(yè)務(wù)做得差不多了，二是很多不良貸款開始爆雷，于是很多人都離開了。而那會游戲市場正火熱，很多在那一年離開銀行的同事，都去做手游了。

辦離職手續(xù)時，人事跟我說了兩句話：第一句是“小伙子你想清楚，我們行從來只有出去的人，沒有再進來的。”第二句他說“我也不知道最近怎么回事，你看這么多人離職？”

他給我看他手里的一沓離職單子，足足有10公分厚。

處好了行長，還要看運氣

在銀行，很多人都有點像流水線上的工人，整個職業(yè)生涯就做一個細(xì)分的領(lǐng)域。比如負(fù)責(zé)給公司開戶、銷戶這個崗位上的柜員，可能這一件工作一做就是十幾年。離職后，我就一直在想，自己在銀行工作了5年了，學(xué)到了什么？到底有沒有用、值不值錢？

后來，我就去了上海的一家投資公司。“出去”之后才發(fā)現(xiàn)，雖然當(dāng)時我不是很懂投資，但銀行教會了我一些基礎(chǔ)的判斷，不只是業(yè)務(wù)知識，更有對人的判斷。

半年過去，我意識到金融行業(yè)本質(zhì)上就是“哪里有礦就到哪里工作”，我的人脈資源當(dāng)然還是在杭州。再加上上海的生活成本也實在太高——我到那兒的第一頓早餐，光吃面包就吃了50塊——我就又回了杭州的銀行系統(tǒng)，四年里在幾家的銀行之間跳槽了幾次，直到2021年，我在一家商業(yè)銀行當(dāng)上了行長助理，大概在支行副行長的層級。

這個崗位，約等于做客戶經(jīng)理的活，再加上一堆管理的工作。那段時間我每天文山會海，忙于疏通上下級關(guān)系。銀行的業(yè)務(wù)同質(zhì)化比較嚴(yán)重，這時候人脈就格外重要了，而且很大一部分都是“對內(nèi)營銷”。

業(yè)務(wù)不僅要從外部拉得來，還要從內(nèi)部批得掉，因此需要獲得分行各個部門的支持。為了和分行搞好關(guān)系，我三天兩頭跑去陪他們吃飯、聊天，逢年過節(jié)送個小禮物，平時他們的朋友圈自然是每發(fā)必點贊。我會記住每個中層領(lǐng)導(dǎo)的喜好、基本情況，去拜訪前先在腦中準(zhǔn)備好話題：比如跟這個人聊游戲，那個人聊足球，另外一個要聊他孩子。

對內(nèi)營銷還包括喝酒，銀行的人酒量都很好。現(xiàn)在和外面客戶反而喝得少了——那些老板現(xiàn)在都愛約爬山、打羽毛球了。我參加過一個為期數(shù)天的全國支行行長會議，發(fā)現(xiàn)能在基層做行長的這些人有共同點：精力異于常人的旺盛，口才好、酒量也好。我和一位50多歲的老哥，晚上喝酒喝到凌晨兩點，早上七點多我們上課，他照樣頭發(fā)梳得锃亮，衣服整整齊齊地出現(xiàn)在課堂。

我不知道這是正向篩選，還是反向篩選的結(jié)果？是這樣的人才能當(dāng)行長，還是當(dāng)了行長后必須這樣，很難說清楚。

但我跟分行關(guān)系處好了，支行行長反而要來整我。有次我做成了一筆數(shù)千萬的業(yè)務(wù)，但沒過兩天，行長一早便把我叫到辦公室里罵了一頓，理由是我遲到了——但他自己也從不準(zhǔn)時到。

有一次我坐在一個下屬車?yán)铮谌グ菰L客戶的路上。行長打電話給這位同事，正巧他開了藍(lán)牙免提，我坐在一旁聽得很清楚。行長讓同事下次遇到難題就都扔給我，“看他怎么處理，他有什么了不起的，以為做出個業(yè)務(wù)多了不起似的。”

同事非常尷尬，我也覺得很無語，行長無非是想拿我立威。在這個層級，我是年齡相對較小的，而領(lǐng)導(dǎo)大多都有點年紀(jì)，思想和方法都很老派，我們多少有點理念不和。但其實大家都知道“做出個業(yè)務(wù)”，確實不是什么容易的事情，有時候甚至就是“努力努力白努力”。

從上任到離職，一年多的時間里我一直在籌劃一個幾億的項目：撰寫各種報告，一趟趟去跟支行、分行領(lǐng)導(dǎo)溝通。到最后發(fā)行的環(huán)節(jié)，我還要跑到北京、上海去拜托發(fā)行的老師盡快操作，去找其他銀行的朋友幫忙。

等到所有的事情都搞定了，下個月就要發(fā)行了。但當(dāng)時出來了一個新政策，這個業(yè)務(wù)只能叫停。

我當(dāng)時情緒一下子有點崩潰，一年多的功夫都白花了；過程中我也托了很多人脈關(guān)系，這下我怎么和別人交代？領(lǐng)導(dǎo)同事會怎么看我？

其實我們做業(yè)務(wù)的都知道有“政策窗口期”，不僅是行業(yè)政策，自己銀行的政策也在隨時變動著。有時窗口期可能就半個月，所以大家都情愿加班加點，就想盡快做完。但這次失敗對我打擊很大，愈發(fā)讓我覺得這份工作，運氣占了比較大的一部分。

離開銀行，委屈也能笑出來

去年3月，我辭職了，徹底離開了銀行。導(dǎo)火線是前年年底我女朋友突犯闌尾炎暈倒，被救護車送到了醫(yī)院。那時還處于疫情防控期，她家人又都在外地，我一個人照顧她：晚上陪床睡不好，一早又要回銀行主持晨會，壓力很大。

這樣堅持了一個多禮拜，我一下子胖了近20斤。一天早上醒來，發(fā)現(xiàn)自己動彈不得：我的意識很想爬起來，但身體罷工了。一瞬間我怕自己再折騰下去就要死了。

人生剛好快到35歲這個關(guān)口了，我得做一個抉擇。不僅是為自己的健康，也是為女友考慮。我有想過和女友結(jié)婚，但覺得以當(dāng)時的狀態(tài)，怕是沒有時間跟精力做一個好丈夫、好父親。

思考了幾個月后，我做出了一個周圍人都很震驚的決定：辭職，去做脫口秀創(chuàng)業(yè)。

這不是一個“拍腦袋”的決定。2020年一個朋友帶我看了場線下脫口秀，我很喜歡，就開始報名講開放麥練段子，兩三個月后我開始在業(yè)余時間接商演了。

當(dāng)時我從支行開到市中心的俱樂部，路上來回堵三個小時，上臺只講5分鐘，但能開心一整晚。我會在脫口秀里融入一些之前在銀行受過的委屈，以前心里老想不通的事情通過講段子釋放了不少。

那會兒臺下好多觀眾戴著口罩在聽，笑起來全都是一片咳嗽聲，上氣不接下氣的，然后鼓掌都鼓不了了，只能用腳跺地。這是脫口秀特別吸引我的地方：我今天想到一個梗，過兩天上臺就能得到及時的反饋，大大區(qū)別于我身處銀行系統(tǒng)中的無力感。

那時候朋友想拉我創(chuàng)業(yè)，我還說我是不會干全職的。但后來的某個周天，我上午上山，送走了猝然離世的好友，下午去說了脫口秀，逗400個人笑。那天過后，我覺得我的整個人生跟以前完全不一樣了，我想為自己活著了。

從大學(xué)選讀金融專業(yè)，到畢業(yè)后考進銀行，我一直都是跟隨父母的意思。都這個年紀(jì)了，我想拿回人生的主導(dǎo)權(quán)，做點有創(chuàng)造性的事情。銀行是不需要創(chuàng)新的，所有的東西都寫在操作手冊里，照著做就行了——也只能照著做。

我媽一直覺得我做這行讓她很有面子，也無法理解我在銀行的辛苦和無力。辭職那會兒，她威脅說要跳樓，逼得我最后撂了狠話：“大不了一起死，我已經(jīng)做決定了。”其實我學(xué)歷和出身都非常一般，能做到這樣已經(jīng)夠讓父母“面子上有光”。倒是女友，本來覺得因為自己耽誤了我工作而過意不去，但還是很支持我。

經(jīng)營俱樂部這一年半下來，我的收入比起在銀行上班時還要高出一些。不過出來創(chuàng)業(yè)后才明白，銀行系統(tǒng)其實是個把人保護得很好的地方。我現(xiàn)在成天要跟公安、消防、商場、文旅大隊打交道，也被員工騙過，感覺離開銀行以后，對這個社會的基本運行規(guī)律都理解得更透徹了些。但這種拉扯，在銀行就是一種單純的消耗，在創(chuàng)業(yè)的時候，我會覺得是自己是有“攝入”的，也就能實現(xiàn)一種良性的循環(huán)。

我媽現(xiàn)在偶爾會給俱樂部留言點贊，但嘴上還是念叨著我不該丟了銀行的金飯碗。不過今年我身邊的業(yè)內(nèi)朋友離職的有很多，經(jīng)濟不好，不良貸款率又上來了，他們覺得壓力太太了。我現(xiàn)在作為創(chuàng)業(yè)者，也能明顯感受到客戶的預(yù)算標(biāo)準(zhǔn)一直在降。我覺得最近幾年很重要的一點是，大家對未來的信心都沒了。

銀行是經(jīng)濟環(huán)境的晴雨表。以前在銀行帶我的師傅說過一句話：我們做這行是有周期的。那時候客戶找上門來想要貸款，我們還不愿意放給他們。師傅就笑著對我說：“將來遇到經(jīng)濟周期下行的時候，你們會求著客戶貸款的。”