警方收集現(xiàn)場(chǎng)證物

南風(fēng)窗消息，一場(chǎng)悲劇，把戰(zhàn)爭(zhēng)的裂痕推到了美國(guó)人的眼前。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間5月22日晚9點(diǎn)05分，一男一女兩名以色列使館工作人員在華盛頓市中心的首都猶太博物館外被一名男子槍殺。

據(jù)報(bào)道，嫌疑人在現(xiàn)場(chǎng)向警方自首時(shí)聲稱(chēng)“為了加沙”，并從口袋中掏出一塊紅色的巴勒斯坦方巾，高喊著“解放，解放巴勒斯坦（Free,Free Palestine）”。

事發(fā)時(shí)，館內(nèi)正舉行由美國(guó)猶太人委員會(huì)主辦的雞尾酒會(huì)，嘉賓多為年輕的猶太外交官與專(zhuān)業(yè)人士。兩名遇害者是活動(dòng)參與者，也是一對(duì)即將訂婚的年輕戀人。

5月22日，人們?cè)诿绹?guó)首都華盛頓白宮附近悼念遭槍殺的以色列駐美使館工作人員 圖源：新華社

據(jù)華盛頓警方介紹，這是一場(chǎng)“有針對(duì)性”的襲擊。嫌疑人被目擊在博物館門(mén)口徘徊，隨后朝包括受害者在內(nèi)的4人“近距離開(kāi)槍”。

目前，嫌疑人身份已確認(rèn)：埃利亞斯·羅德里格斯，30歲，來(lái)自芝加哥，被指控犯有兩項(xiàng)一級(jí)謀殺罪。警方表示，其過(guò)往并無(wú)犯罪紀(jì)錄，也未出現(xiàn)在任何監(jiān)控名單中。

隨著更多信息的披露，羅德里格斯的政治立場(chǎng)引發(fā)諸多討論。

羅德里格斯曾長(zhǎng)期參與各類(lèi)政治抗議和社會(huì)運(yùn)動(dòng)，包括反特朗普集會(huì)、反對(duì)警察暴力示威游行等；他也曾在一份2017年的眾籌頁(yè)面中提到，自己11歲那年父親被派往伊拉克參戰(zhàn)，自那時(shí)起便“政治覺(jué)醒”，試圖阻止“又一代美國(guó)人從種族滅絕的帝國(guó)主義戰(zhàn)爭(zhēng)中回家”。

在槍擊案發(fā)生后不久，社交平臺(tái)X上出現(xiàn)一封署名“埃利亞斯·羅德里格斯”的公開(kāi)信，表達(dá)了對(duì)以色列加沙軍事行動(dòng)的強(qiáng)烈憤怒。信中稱(chēng)“非暴力抗議已被證明無(wú)效”，并將“武裝行動(dòng)”描述為“唯一理智的回應(yīng)”。

羅德里格斯位于芝加哥的公寓外窗，他的窗戶(hù)上有兩個(gè)關(guān)于巴勒斯坦的標(biāo)志，其中一個(gè)展示了伊利諾伊州的一名巴勒斯坦裔美國(guó)男孩的形象，這個(gè)男孩2023年時(shí)被房東用刀刺死 圖源：觀察者網(wǎng)

然而，被殺害的兩位年輕外交官，政治立場(chǎng)并不與內(nèi)塔尼亞胡政府一致，而是主張猶太人與穆斯林在中東毗鄰而居，兩人在過(guò)去積極參與主張和平和人道主義的社團(tuán)活動(dòng)。

這場(chǎng)發(fā)生在街頭的慘案，標(biāo)志著極端情緒和撕裂不再屬于遙遠(yuǎn)的戰(zhàn)場(chǎng)，而是以一種更難預(yù)警的方式，進(jìn)入普通人的生活。

撕裂

遇害的兩人是亞倫·利辛斯基和莎拉·林恩·米爾格里姆。亞倫本計(jì)劃在下周返回耶路撒冷，向莎拉求婚。

兩人相識(shí)于摩洛哥，當(dāng)時(shí)美國(guó)猶太人委員會(huì)和當(dāng)?shù)豊GO正在舉辦一場(chǎng)公益項(xiàng)目，匯集了來(lái)自美國(guó)、以色列、法國(guó)和摩洛哥的猶太人和穆斯林。他們參觀了猶太教堂和清真寺，并尋求建立更密切的聯(lián)系。

穆斯林參與者之一亞斯米娜·阿斯拉爾吉斯（Yasmina Asrarguis）告訴媒體，在旅行中亞倫和莎拉變得親密無(wú)間，因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)雙方有著一致的價(jià)值觀，猶太人和穆斯林可以毗鄰而居，而不是為了土地而互相殘殺。

莎拉的父親羅伯特在接受采訪時(shí)談到，他的女兒“熱愛(ài)以色列”，也“關(guān)心生活在中東的每一個(gè)人”。他提到，她既有親密的巴勒斯坦朋友，也有許多以色列朋友。

圖為事件遇害者，他們是一對(duì)戀人

事發(fā)當(dāng)晚，首都猶太博物館正舉行一場(chǎng)主題為“將痛苦轉(zhuǎn)化為目標(biāo)”的聚會(huì)。主辦方邀請(qǐng)了多位人道援助工作者，共同探討包括加沙在內(nèi)的中東人道主義危機(jī)。

主辦這場(chǎng)活動(dòng)的喬喬·卡林心有余悸地表示，“諷刺的是，我們當(dāng)時(shí)討論的是如何建立橋梁，結(jié)果卻被如此深重的仇恨迎頭砸下。”

對(duì)這起悲劇的定性，迅速在政界與社交媒體上發(fā)酵。

以色列駐聯(lián)合國(guó)大使丹尼·達(dá)農(nóng)稱(chēng)這是一起“反猶恐怖主義的變態(tài)行徑”；美國(guó)駐以色列大使邁克·哈克比則表示，“這起恐怖襲擊讓以色列人民在清晨震驚不已”。美國(guó)兩黨多位政界人士也迅速表態(tài)，將此案定性為反猶主義暴力。

英國(guó)、法國(guó)、德國(guó)、意大利等國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人亦陸續(xù)發(fā)聲，譴責(zé)這起“反猶主義罪行”。

美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局（FBI）則表示，正在調(diào)查此次襲擊是否構(gòu)成恐怖主義或仇恨犯罪，目前尚未作出定性。

5月22日，在美國(guó)華盛頓，執(zhí)法人員在槍擊事件現(xiàn)場(chǎng)工作 圖源：新華社

在社交平臺(tái)上，有人表達(dá)出對(duì)安全局勢(shì)的擔(dān)憂，認(rèn)為距離白宮與國(guó)會(huì)不到兩公里的地方都不再安全；還有人直言：“還需要多少證據(jù)，才能承認(rèn)反猶主義已發(fā)展到令人膽寒的地步？”

另一些評(píng)論則將此次襲擊視為“全球化巴勒斯坦大起義”（globalize the Intifada）口號(hào)的現(xiàn)實(shí)回響，認(rèn)為部分抗議者所使用的激進(jìn)行動(dòng)語(yǔ)言，已模糊了抗議與暴力之間的界限。

也有聲音強(qiáng)調(diào)，嫌疑人不過(guò)是“又一個(gè)精神問(wèn)題的人”，質(zhì)疑其是否被戰(zhàn)爭(zhēng)輿論激化，“有本事就去戰(zhàn)場(chǎng)，不要把仇恨帶來(lái)我們這兒”。主張“中東的沖突應(yīng)留在中東”的言論，在此背景下再次抬頭。

與此同時(shí)，這起悲劇發(fā)生之際，正值國(guó)際社會(huì)對(duì)以色列擴(kuò)大加沙軍事行動(dòng)、人道危機(jī)加劇的批評(píng)日益高漲。

以色列總理辦公室22日發(fā)表聲明，內(nèi)塔尼亞胡要求全球所有以色列外交機(jī)構(gòu)加強(qiáng)安全防護(hù)。圖為5月22日，警察在位于柏林的以色列駐德國(guó)大使館外警戒 圖源：新華社

以色列總理本雅明·內(nèi)塔尼亞胡隨即將此案與哈馬斯2023年10月7日對(duì)以色列的襲擊聯(lián)系起來(lái)，稱(chēng)嫌疑人在被捕時(shí)高呼的“解放巴勒斯坦”，與那場(chǎng)襲擊中聽(tīng)到的口號(hào)如出一轍。

他還點(diǎn)名批評(píng)英國(guó)工黨領(lǐng)袖基爾·斯塔默、法國(guó)總統(tǒng)馬克龍與加拿大央行前行長(zhǎng)馬克·卡尼，指責(zé)他們“讓哈馬斯有勇氣永遠(yuǎn)繼續(xù)戰(zhàn)斗”。就在案發(fā)前幾日，三人曾聯(lián)合簽署一封措辭激烈的公開(kāi)信，譴責(zé)以色列在加沙的軍事行動(dòng)。

很快，這起原本應(yīng)引發(fā)哀悼的悲劇，被一連串密集的政治語(yǔ)言包圍。

反猶主義

在如今的討論中，一個(gè)舊詞——反猶主義被不斷復(fù)寫(xiě)。事件發(fā)生后，媒體將其與1973年的以色列外交官刺殺事件并列。當(dāng)年，以色列空軍上校、駐美軍事副武官約瑟夫·阿隆在馬里蘭家門(mén)口被暗殺，案件至今未破。但調(diào)查指向巴勒斯坦激進(jìn)派組織“黑色九月”，背景牽涉冷戰(zhàn)時(shí)期的地緣政治與恐怖主義網(wǎng)絡(luò)。

在私人層面，當(dāng)兩條年輕的生命因此消逝，因猶太身份而感到不安與恐懼，是一種真實(shí)而合理的反應(yīng)。但在公共層面，將兩者相提并論，也試圖將當(dāng)前事件納入“延續(xù)性的反猶暴力框架”和恐怖主義敘事中，從而淡化它與當(dāng)下戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任的聯(lián)系。

一方面，在過(guò)去一段時(shí)間，以色列政府表現(xiàn)得愈發(fā)瘋狂。

5月17日，聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)宣布，以色列軍隊(duì)在過(guò)去兩天中殺害至少45名巴勒斯坦兒童；華盛頓槍擊發(fā)生的前日，以軍在約旦河西岸對(duì)一支涉及數(shù)十國(guó)外交官的和平使團(tuán)鳴槍示警，引發(fā)國(guó)際社會(huì)譴責(zé)。

事發(fā)當(dāng)日，以色列軍隊(duì)轟炸了賈巴利亞難民營(yíng)內(nèi)的奧達(dá)醫(yī)院，并派出地面部隊(duì)進(jìn)入院區(qū)，約180名醫(yī)護(hù)人員與病患被困。這是加沙北部最后兩家運(yùn)作的醫(yī)院之一。

5月21日，在以軍空襲加沙地帶北部杰巴利耶難民營(yíng)所在區(qū)域后，一名男子抱著受傷的兒童尋求救援 圖源：新華社

這也是為什么在以色列國(guó)內(nèi)反對(duì)派看來(lái)，反猶主義愈演愈烈，內(nèi)塔尼亞胡政府要負(fù)首要責(zé)任。不少居住在海外的以色列公民，也多次公開(kāi)反對(duì)這些行動(dòng)。然而，他們的身份和國(guó)籍，早已卷入沖突之中，變得高度政治化了。

此外，在社交平臺(tái)上，也有不少人質(zhì)疑：在美國(guó)，個(gè)體襲擊者可以在第一時(shí)間被定性為“恐怖分子”，但為什么以色列的軍事行動(dòng)，即使造成大量平民傷亡，卻鮮少被賦予類(lèi)似標(biāo)簽？

另一方面，特朗普在巴以沖突與“反猶主義”議題上的應(yīng)對(duì)方式，也令美國(guó)國(guó)內(nèi)的政治與言論生態(tài)進(jìn)一步復(fù)雜化。

特朗普的“親以色列”立場(chǎng)，更多是對(duì)以色列政府的戰(zhàn)略支持，而非出于對(duì)猶太社群的文化理解或同理心。在公開(kāi)發(fā)言中，他曾多次使用帶有反猶刻板印象的言辭，對(duì)極右翼群體中的反猶言論亦鮮少制止。

這種“雙重”立場(chǎng)，使他在打擊“反猶主義”時(shí)，往往表現(xiàn)出政治化、工具化的傾向，并傾向于將一切針對(duì)以色列的批評(píng)，簡(jiǎn)化歸類(lèi)為“反猶主義”。

4月7日，美國(guó)總統(tǒng)特朗普在華盛頓白宮迎接到訪的以色列總理內(nèi)塔尼亞胡 新華社記者胡友松攝

2023年10月，哈馬斯襲擊以色列、加沙戰(zhàn)事升級(jí)后，全美多所高校爆發(fā)聲援巴勒斯坦的抗議潮。最初，多數(shù)行動(dòng)以“人道主義”與“停火訴求”為核心，但隨著拜登政府被批“過(guò)度偏袒以色列”，隨著加沙形勢(shì)惡化，抗議迅速演變?yōu)槿珖?guó)性政治爭(zhēng)議。

美國(guó)對(duì)以色列的支持早已超越黨派之分，成為一項(xiàng)穩(wěn)定的外交共識(shí)。這背后既有冷戰(zhàn)延續(xù)下的地緣戰(zhàn)略，也有國(guó)內(nèi)政治考量。

雖然猶太群體在總?cè)丝谥姓急炔桓撸诰杩睢⑤浾撆c學(xué)術(shù)資源配置中影響深遠(yuǎn)。學(xué)生運(yùn)動(dòng)將加沙戰(zhàn)爭(zhēng)帶入校園議程，自然觸碰了這一政治敏感區(qū)。

面對(duì)保守派日益高漲的施壓，特朗普在去年競(jìng)選期間直接將親巴抗議者稱(chēng)為“哈馬斯同情者”和“圣戰(zhàn)支持者”，并承諾“驅(qū)逐出美國(guó)”。

特朗普在社交平臺(tái)發(fā)帖稱(chēng)：“發(fā)生在華盛頓的這類(lèi)顯然基于反猶主義的恐怖殺戮必須馬上停止” 圖源：觀察者網(wǎng)

2025年初上任后，他迅速簽署第14188號(hào)行政命令，以“打擊反猶主義”為名，擴(kuò)大打擊范圍至高校與移民群體。特朗普命令調(diào)查60所大學(xué)是否“未能保護(hù)猶太學(xué)生”，以此驅(qū)逐親巴立場(chǎng)外籍學(xué)生與綠卡持有者。

行政令出臺(tái)后，政治清算迅速展開(kāi)。哥倫比亞大學(xué)面臨4億美元聯(lián)邦預(yù)算削減的威脅，選擇妥協(xié)；而哈佛大學(xué)則拒絕與政府合作，并宣布提起訴訟。作為回應(yīng)，聯(lián)邦政府凍結(jié)了其研究經(jīng)費(fèi)，并于5月22日暫停哈佛招收國(guó)際學(xué)生的資格，要求已在讀的外籍生必須轉(zhuǎn)學(xué)，否則將失去合法身份。這一舉措，被廣泛解讀為對(duì)高校親巴抗議潮的直接報(bào)復(fù)。

事實(shí)上，早在特朗普重返白宮前，由共和黨主導(dǎo)的國(guó)會(huì)教育委員會(huì)，就已持續(xù)向高校施壓，要求“肅清反猶主義”。不到半年內(nèi)，哈佛、賓夕法尼亞大學(xué)等多所名校的校長(zhǎng)相繼辭職，輿論與學(xué)術(shù)空間隨之收緊。

盡管部分保守派猶太組織表示支持，但也有大量猶太人對(duì)此深感警惕。

一項(xiàng)2025年5月的民調(diào)顯示，49%的注冊(cè)猶太選民認(rèn)為，這些做法實(shí)際上加劇了反猶主義氛圍，僅25%的人認(rèn)為有所緩解。在是否應(yīng)逮捕或驅(qū)逐親巴抗議者的問(wèn)題上，61%表示反對(duì)，支持者僅占20%。

可以說(shuō)，特朗普這一系列操作，使原本旨在回應(yīng)“反猶主義”的政策，逐漸演變?yōu)闄?quán)力斗爭(zhēng)與政治動(dòng)員的工具。就像當(dāng)代思想家、哈佛大學(xué)心理學(xué)教授史蒂芬·平克所言，“政府的真正動(dòng)機(jī)其實(shí)很明顯——是要削弱那些不受行政權(quán)力直接控制的公民社會(huì)影響力中心”。

在這樣一個(gè)風(fēng)聲鶴唳的氛圍里，仇恨持續(xù)蔓延。

仇恨

圍繞這場(chǎng)悲劇的討論中，存在不少?gòu)?qiáng)烈極端情緒和陰謀論的發(fā)泄。有人在為此歡呼，認(rèn)為這是加沙的“劇本重演”，是一種“因果循環(huán)”；也有不少人認(rèn)定這就是一場(chǎng)“偽旗行動(dòng)”——是以色列為了轉(zhuǎn)移注意、制造同情所策劃的事件。

在這樣混雜的輿論場(chǎng)，一個(gè)問(wèn)題被再次推到了人們面前——人們是否在仇恨與信息混亂中，放棄了去確認(rèn)一起事件是否真實(shí)、一個(gè)生命因何值得哀悼的努力？

5月22日，人們?cè)诿绹?guó)首都華盛頓白宮附近悼念遭槍殺的以色列駐美使館工作人員 圖源：新華社

有一位網(wǎng)友寫(xiě)道：“我非常理解我們這些支持巴勒斯坦的人所感受到的憤怒和無(wú)力感。但那種毫無(wú)顧忌的歡呼，真的讓我感到惡心。這不是抗?fàn)帲欠椽q。”

他指出，嫌疑人根本不可能了解遇害者的政治立場(chǎng)，只是在仇恨中選擇了隨機(jī)攻擊，“沒(méi)有人贏了，人性輸了”。

巴以問(wèn)題本就復(fù)雜，美國(guó)乃至整個(gè)國(guó)際社會(huì)在其中的角色，早已引發(fā)廣泛爭(zhēng)議。在過(guò)去兩年中，人道危機(jī)幾乎成為全球治理失效的縮影。

連續(xù)數(shù)月的轟炸、不斷攀升的死亡數(shù)字、不忍直視的軍事現(xiàn)場(chǎng)畫(huà)面，逐漸成為新聞中的“背景音”。但在5月22日晚9點(diǎn)05分，這樣的暴力，追上了和平社會(huì)的腳步。

這并非一次偶發(fā)的恐怖事件。近兩年，不止一個(gè)美國(guó)人選擇在標(biāo)志性地點(diǎn)自焚來(lái)表達(dá)對(duì)加沙人道災(zāi)難的抗議。

5月23日，加沙地帶中部布賴(lài)杰難民營(yíng)遭以軍空襲后冒出濃煙 圖源：新華社

在那封據(jù)傳是羅德里格斯所寫(xiě)的公開(kāi)信中，他提到他的行為受到一名美國(guó)空軍士兵的啟發(fā)——那名士兵名叫亞倫·布什內(nèi)爾，于2024年在華盛頓的以色列大使館外自焚，以抗議加沙戰(zhàn)爭(zhēng)，羅德里格斯稱(chēng)他為“烈士”。

但如今，逐漸積累的情緒，也將這股仇恨轉(zhuǎn)向無(wú)辜的他人。

有網(wǎng)友表示，過(guò)去幾年在美國(guó)生活，已目睹極端右翼思潮的崛起，如今他擔(dān)心，“另一種極端形式的左翼也正在形成”。

不少人感嘆，那些曾以“反對(duì)仇恨與偏執(zhí)”為初衷的人，最終卻走向了制造仇恨與偏執(zhí)的另一端。

這起悲劇發(fā)生后，當(dāng)?shù)卣停酥辆炀珠L(zhǎng)都多次出面，試圖安撫民眾，并承諾將加強(qiáng)安全部署、增派執(zhí)法人員。但真正缺失的，從來(lái)不只是“看得見(jiàn)的安全”。

5月22日，在美國(guó)首都華盛頓，華盛頓特區(qū)聯(lián)邦檢察官珍尼娜·皮羅在新聞發(fā)布會(huì)上發(fā)言 圖源：新華社

仇恨的副產(chǎn)品，不只是恐懼，更是那種在日常生活中悄然蔓延的不信任，是在無(wú)形中加深對(duì)另一個(gè)群體的簡(jiǎn)化和刻板想象。

盡管這場(chǎng)悲劇會(huì)在法律層面迎來(lái)一個(gè)結(jié)果，但它引發(fā)的后續(xù)爭(zhēng)論和政治后果，將會(huì)在更長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)持續(xù)發(fā)酵。反猶問(wèn)題，將進(jìn)一步撕裂美國(guó)。