奇人高羅佩

　　何映宇

　　東方的福爾摩斯

　　1935年，荷蘭漢學家高羅佩（Robert Hans van Gulik）在日本，因緣巧合讀到了一本奇書，即清初的公案小說《武則天四大奇案》。

　　這本書共64回，薄薄的一本小冊子，和后來高羅佩寫成的150萬言巨著無法相提并論。高羅佩驚嘆于中國公案小說的有趣，將其翻譯成英語介紹至西方，一時興之所至，竟襲用其中的主人公狄仁杰，用英文寫了狄仁杰探案系列的第一本《銅鐘案》，出版后大受歡迎。高羅佩遂一發不可收，先寫出《狄公案》中的后三本：《迷宮案》《黃金案》和《鐵釘案》，之后，每年一本，共寫出13本《狄公案》小說，包括一本短篇集，立即風靡全球。

　　這套書在西方風靡到什么程度呢？不僅荷蘭外交官必讀，而且美國國務院也曾規定，到中國任職的美方工作人員，都要閱讀高羅佩的小說，以加深對中國人的了解。

　　可是在寫《狄公案》時，他的中國夫人水世芳卻頗有意見，高羅佩和水世芳的女兒寶蓮·范古里克對記者說：“她確實有點意見，因為對我母親來說，她不太能接受這些小說里的那些殺人故事。她出身于中國的上層社會家庭，從來沒有接觸過這一類的社會黑暗面，她似乎也很難想象這樣的事會真的發生。我想她在若干年后，仍然沒有完全接受它，我想她可能并不太喜歡這一類的小說。”

　　不管怎么說，狄仁杰和高羅佩都火了。狄仁杰在西方人眼中，自然而然就成了“東方的福爾摩斯”，但你能說高羅佩就是荷蘭的柯南·道爾嗎？沒那么簡單。高羅佩是出了名的中國通，他在荷蘭萊頓大學和烏德勒支大學攻讀中文、日文、藏文、梵文，通曉15種語言，碩士論文是米芾《硯史》的英譯。1935年，25歲的他以關于巴比倫出土文物的出色論文《馬頭明王古今諸說源流考》而獲得博士學位，年紀輕輕已學貫中西，博學多才。從書畫、圍棋、古琴到佛教、長臂猿，可以說是無一不通，無一不精。在小說中，他對中國古代典獄、刑律都如數家珍，因為他仔細研究并翻譯過中國古代案例匯編《棠陰比事》，絕非拍腦瓜瞎寫可比。

　　琴道

　　高羅佩興趣廣泛，他的另一大愛好就是古琴。

　　2013年9月剛剛由中西書局出版的《琴道》是他1940年的作品（之后將陸續出版他的《中國繪畫鑒賞》《米芾硯史》《嵇康及其<琴賦>》《書畫說鈴》等多部重要著作及譯作）。早在他進入荷蘭外交部，作為助理翻譯開始工作的那段時期，他就接觸到了中國的古琴。1936年，他前往荷蘭駐日本大使館工作，并迷上了古琴，天天無琴不歡。當時，他與中國駐日大使許世英及使館參贊王芃生結交，在東京，他曾為王芃生撫奏《高山流水》一曲，并謂：“貴國琴理淵靜，欲撫此操，必心有高山流水，方悟得妙趣。”

　　到中國之后，他對中國琴棋書畫的了解讓他很快在文人圈子里成為座上賓。1943年，高羅佩在重慶參加了“天風琴社”，于右任、馮玉祥、徐悲鴻、齊白石、郭沫若、饒宗頤等人都成了他的朋友，談詩論藝，曲水流觴，引吭高歌，詩韻酬唱，真高雅之事也。

　　在這里，他還收獲了幸福。水世芳是張之洞的外孫女，當時在荷蘭駐華大使館社會事務部任秘書，并為高羅佩補習中文，兩人朝夕相處，難免日久生情。相識6個月后，兩人在重慶的教堂結了婚，婚后，他們有了4個子女，其中一位就是寶蓮·范古里克女士。在她的印象中，父親從不專門給她彈古琴，總是在深夜，等她已經睡熟了，才彈上一會兒。“我想他喜歡一個人放松的時候彈古琴，我不知道他幾點睡覺，有時候他下午會睡一會，大概10分鐘。他那張琴很古老了，明代的，聲音很柔和，非常動聽。”

　　而正在拍攝高羅佩紀錄片的荷蘭導演羅幕聽過他彈奏的古琴曲，他說：“其實我覺得高羅佩的古琴技藝并不那么好，我在網上聽過他彈奏的片段，一個人怎么可能樣樣擅長呢！但是一個從不允許外國人參加的私密俱樂部接受了他，說明他真的被中國當時的精英們認可了，而且因為寫了《琴道》一書，人們很尊敬他。”

　　高羅佩還留下一張唱片，但估計聽過它的人寥寥無幾，那不是古琴曲，而是猿哀啼。那是他晚年時的最愛——長臂猿，也成為他最后一部專著的題目：《中國長臂猿——中國動物傳說札記》。

　　1967年，時任荷蘭駐日本大使的高羅佩因罹患肺癌，在荷蘭去世，年僅57歲。