范志毅的職業生涯可謂風光無限。出眾的身體條件和，超前的足球意識，使得他超越國足眾人斬獲“亞洲第一中衛”、“亞洲足球先生”等至高榮譽，中國足球唯一一次世界杯經歷，也是身為隊長的他和隊友合作完成。場外，他也是嬉笑怒罵快意恩仇，懟天懟地懟人的同時也飽含著對中國足球的拳拳之心。從某種意義上來說，他代表著中國足球迷的一段可以激情可以停駐可以悲憤也可以期盼的青蔥記憶，但這份記憶，伴隨著范大將軍那句無可奈何的“不得不服老”的哀嘆，而消失在足球的一地雞毛中。

退役后的范志毅，依靠著北方人的豪爽粗放和上海人的精明細膩較為完美的融合，將自己活成了一枚精致的體育人，娛樂人，社會人。從球員到官員，從戀愛節目到吐槽節目，他在各個角色的切換中游刃有余。這份鎮定和從容，被帶到了《吐槽大會》的賽場。多年那份刻骨而難忘的經歷，足球場上數萬球迷組成的罵聲合唱，十幾分鐘內在他身上復活——他操著一口本幫普通話，一笑一顰皆成笑點，他激情澎湃又點到為止，口無遮攔卻又停留在安全區，他既能創造狂奔80米把球踢進籃筐的金句，也有登高一呼“把足球界的傳承重新建立起來”。中國足球長期以來臉貼地而行的谷底效應，是他在吐槽體育的收放自如。而插科打諢甚至不惜采用自殺式自嘲的背后，是他準確而直接地觸及到媚俗文化的痛點。

當然，范大將軍一戰封神的更大意義，是巧妙地串接起了足球和籃球，這兩個最有廣泛影響力成績而又裹足不前的體育項目的斷點。在他狂奔80米的猛烈攻擊下，中國體育的另一個區別于奧運年的高光綜藝時刻終于出現：身為前輩的范志毅楊鳴火力全開，槽點滿滿的當紅小生周琦郭艾倫精準反擊，更有下半場足籃雙方的攻防轉換——你說我慘敗世界杯，我說你打不進世界杯。你說我吃雞蛋灌餅，中波大戰當“內鬼”，我說你亞洲第一后衛，生死戰怒砍1分，“籃球場上只拿1分不容易的”。

中國體育，終于以這種自揭傷疤和羞愧的不太雅致的“梗”方式，呈現在公眾的話語體系中。而或手機或電腦前更多或被冒犯或吃瓜的球迷，則陷入了一種手足無措的恓惶，以及“娛樂殺死體育”的老調和“堅守正確成績觀價值觀”的底線追問。

是的，捧腹大笑之余的他們，開始切切實實地開始思考這個問題：體育出圈了，但圈的邊界在哪里？或者說，我們在吐槽時，應該保有什么樣的標準？

這不是一個偽命題，而是關乎球員的價值取舍，審美取向，以及團隊的成績觀。不獨在中國，體育從來都不是屹立于外界的孤本，體育，從來都不僅僅是體育，而是我們這個花花世界的放大鏡。

有人說，哥們別玩深沉，這不過是游戲。公眾需要娛樂，中國體育需要擺脫嚴肅，崇高，封閉和玻璃心，各取所需歲月靜好。比如現在，就是一個重構自我、重奪鍵盤的天賜良機。再說范志毅、楊鳴、周琦、郭艾倫們在訓練之余參加節目，按照設定套路演繹劇情，拿著通告費走人，這都涉及到自我選擇，沒什么可指責的。更何況，在過往《吐槽大會》歷史上，體育明星們都通過或經典或炸裂的吐槽和自嘲，在某種程度上改變了中國運動員“唯成績論”的扁平印象，鄧亞萍就嘲笑過自己的身高，“體操王子”李小鵬吐槽過體操男團的慘烈競爭，孫楊吐槽了“藥檢風波”，林丹主動拋出過“欠薪門”。而在賽場上，這種娛樂精神也隨處可見，連貴為籃協主席的姚明，在初入NBA時表現不佳，曾遭到名宿巴克利打賭：如果姚明能在與湖人的比賽中拿到19分，就親吻主持人肯尼·史密斯的屁股。

不過，還是有一點點區別的。因為體育，畢竟是一個以勝負為導向的運動。上述參與吐槽的體育嘉賓，大多通過自己的努力克服人生路上的一個個坎坷，最終實現了個人價值。以那次著名的賭局為例，姚明最終依靠場上的20分表現，給了巴克利一記響亮的回答：后者果真親吻了一頭貼著“肯尼”名字的驢。

反觀遭受吐槽的中國男籃、中國足球，在相當長被吐槽被謾罵的時間內，尤其是在2019年男籃世界杯那場關鍵性慘敗之后，抑或屢屢沖擊足球世界杯失敗之余，并沒有讓我們有耳目一新的進步，反而繼續在失敗的泥沼里徘徊。當然，我們將這一切可以歸咎于主管協會的不作為，整體社會環境的變遷，但對于隊員自己而言，是否可以捫心自問：你們對從事項目，是否足夠的熱愛和尊重？你們是否有提及的女排的那種團結協作、頑強拼搏、愈挫愈勇、永不言敗的精神？你們血液里流淌的，是否還保有著姚明、范志毅等前輩身上的那種知其不可而為之的倔強，我命不由天的叛逆？

體育是一門職業，但體育也同樣擔負著社會榜樣的責任。在中國，孩子們身邊學習的榜樣排序是：航天英雄、奧運冠軍、大科學家、勞動模范……即使在美國，運動員也是作為英雄和偶像來看待的，分類并不在娛樂明星之列。

既然選擇了體育這份職業，既然選擇了站在吐槽大會這個平臺，球員和教練們就應該選擇了一份深刻的反省，一種重生的勇氣，一種向死而生的信念。

如此，待下次站在綜藝舞臺上時，他們就可以像前輩姚明那樣，讓挑剔者無地自容。