春花秋月何時(shí)了，往事知多少。小樓昨夜又東風(fēng)，故國(guó)不堪回首月明中。

　　雕欄玉砌應(yīng)猶在，只是朱顏改。問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流。

　　——虞美人

　　一直設(shè)想，倘若未作此詞，李煜最后當(dāng)是怎樣的死法；也曾想過，于他而言，怎樣的死法才算是最好的。相傳，此為李煜的絕命詞。七夕日，他在府邸命歌姬演唱，聲聞?dòng)谕猓翁诓淮笈熨n牽機(jī)藥毒死了他。

　　彼時(shí)，離家國(guó)淪喪之日已兩年有余。當(dāng)年，宋太祖的鐵蹄并未踏破石頭城，高筑的城墻仍為最后一道屏障，內(nèi)中那個(gè)小國(guó)雖已茍延殘喘，但國(guó)號(hào)仍為南唐。若此時(shí)殉國(guó)，戰(zhàn)死則留一段佳話，即便自盡，也未失了帝王最后的骨氣。

　　然而，生于深宮之中、長(zhǎng)于婦人之手的李煜，骨子里少了凜冽寒風(fēng)下生就的壯士情懷，只有似南方陰雨連綿時(shí)的不斷哀婉，在錯(cuò)殺忠臣林仁肇等之后，城墻仍在，但他心里的最后一道防線卻已然坍塌。石頭城中一面白幡豎起，李煜可曾想過，那多么像出殯的場(chǎng)景！

　　當(dāng)今人吟誦著這首《虞美人》，或會(huì)慶幸李煜選擇了茍活，否則又有何人可開宋詞之先？然而于李煜來說，雖成了詞中帝王，卻仍是囹圄困獸，說不清活下來到底是幸運(yùn)，還是更大的不幸。

　　如果能自主選擇，李煜或許并不希望絕命之作依“虞美人”詞牌寫成。

　　這一詞牌最初是吟詠項(xiàng)羽寵妾虞姬的。才情如李煜，自然知道霸王別姬的故事。項(xiàng)羽被圍垓下，四面楚歌，英雄末路，聲淚俱下地高唱《垓下歌》：“力拔山兮氣蓋世，時(shí)不利兮騅不逝，騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何？”項(xiàng)羽唱著霸王歌，虞姬拔劍而舞，遂成絕響。

　　因愧對(duì)故鄉(xiāng)子弟兵，項(xiàng)羽不肯過江回鄉(xiāng)，力戰(zhàn)而亡。“西楚霸王”英名得全，而虞美人也被后世代代詠唱。項(xiàng)羽雖死，卻博得千古英雄美名。連后世婉約詞宗李清照亦為其寫了一首豪邁大氣的悼詩(shī)：“生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄。至今思項(xiàng)羽，不肯過江東。”

　　亡國(guó)之際，李煜卻又是怎樣一番表現(xiàn)呢？

　　沒有勾踐忍辱復(fù)國(guó)的心胸，他本不該降；沒有劉禪樂不思蜀的放縱，他本不該降。然而，他降了。在這之后，只能忍受亡國(guó)的屈辱，反復(fù)咀嚼痛苦與悔恨。累得小周后縱然殉情，也未能像虞姬一樣成就一段佳話。

　　皓月皎皎當(dāng)空照，歲月無(wú)情催人老。在那個(gè)東風(fēng)又至小樓的夜晚，李煜可曾因他還活著而沮喪，可曾因最初偷生的選擇而后悔？

　　即便春天繁花似錦，秋日明月當(dāng)空，李煜也失了欣賞的雅興。“春花秋月”本是能勾起人們美好聯(lián)想的事物，然而，世界一切美好的事物，會(huì)不會(huì)都如他的“四十年來家國(guó)，三千里地山河”一般，轉(zhuǎn)頭便成空？往事歷歷在目，這“春花秋月”，也終有完結(jié)的一天吧！

　　昨夜東風(fēng)又起，想必春的氣息已撲面而來，解凍的泥土都散發(fā)出了芬芳，然而，總可惜這里不是雜花生樹、草長(zhǎng)鶯飛的江南。小樓上，李煜遙望故國(guó)的方向。思念總是發(fā)生在想要忘卻的時(shí)候，故鄉(xiāng)的物、故鄉(xiāng)的人，全部不經(jīng)意間爬上心頭——昔日的白玉欄桿與雕梁畫棟，不知還在否。只怕，曾經(jīng)熟悉的舊人面容，今生已再難相見，便是僥幸重逢，都已盡是頹色。

　　今非昔比，早已換了人間，實(shí)難淡然處之。只好把心中一腔愁緒，付諸浩浩東流、無(wú)窮無(wú)盡的一江春水。

　　“最美麗的詩(shī)歌是最絕望的詩(shī)歌，有些不朽的篇章是純粹的眼淚。”在李煜辭世近千年之后，法國(guó)人繆塞曾對(duì)文學(xué)的“不朽”做出這樣的注解。這首《虞美人》，當(dāng)?shù)闷疬@樣的評(píng)價(jià)。

　　李煜能直言的往事，似乎只有對(duì)故國(guó)宮殿的懷念，而更深的不甘與屈辱，卻不能說。被押進(jìn)京后，在開封明德樓下，他伏在地上，用九個(gè)響頭換取了“違命侯”的封號(hào)，得以不死，亡國(guó)之君，那份屈辱怎能言、對(duì)誰(shuí)言？過往，小周后曾“刬襪步香階，手提金縷鞋”來幽會(huì)他，而今，曾被擁在懷的美人已被封為“鄭國(guó)夫人”，為趙光義所霸占，他只能裝作不知。

　　自古以來，為了保護(hù)兩樣?xùn)|西，好男兒必拼死一戰(zhàn)——一為腳下土地，二為懷中女人。李煜二者皆失，生亦何歡！只能在“夢(mèng)里不知身是客，一晌貪歡”的飲鴆止渴中混沌度日，然而那些清醒的日子，就更加難熬了。

　　《虞美人》詞中連綴的，原本俱是美好意象，勾勒成形，卻成了一幅沉郁到極致的畫面。貫穿其中的，是李煜這位亡國(guó)之君反復(fù)咀嚼痛苦后的情思。唐圭璋先生在《李后主評(píng)傳》說：“他身為國(guó)主，富貴繁華到了極點(diǎn)；而身經(jīng)亡國(guó)，繁華消歇，不堪回首，悲哀也到了極點(diǎn)。正因?yàn)樗蝗私?jīng)過這種極端的悲樂，遂使他在文學(xué)上的收成，也格外光榮而偉大。在歡樂的詞里，我們看見一朵朵美麗之花；在悲哀的詞里，我們看見一縷縷的血痕淚痕。”實(shí)是一語(yǔ)中的。

　　歷史不相信眼淚，李煜注定是個(gè)失敗的君王。

　　同是亡國(guó)之君，同樣是作詞比做帝王更好，南朝的后主陳叔寶卻有迥異的結(jié)局。

　　陳叔寶有一首《玉樹后庭花》，與李煜幽會(huì)小周后的《菩薩蠻》相比，所彰顯的文采風(fēng)流毫不遜色。

　　麗宇芳林對(duì)高閣，新妝艷質(zhì)本傾城；

　　映戶凝嬌乍不進(jìn)，出帷含態(tài)笑相迎。

　　妖姬臉?biāo)苹ê叮駱淞鞴庹蘸笸ィ?/strong>

　　花開花落不長(zhǎng)久，落紅滿地歸寂中！

　　據(jù)傳，這首詩(shī)是陳后主為歌妓出身的寵妃所作，流傳于坊間。自唐朝詩(shī)人杜牧在《泊秦淮》賦詩(shī)云“商女不知亡國(guó)恨，隔江猶唱《后庭花》”之后，《玉樹后庭花》即被視為亡國(guó)之音。陳叔寶生活奢侈，日日與嬪妃飲酒作樂，喜譜艷詞，他被隋軍俘虜后，毫無(wú)故國(guó)之思，甚至曾作詩(shī)建議隋煬帝封禪：“日月光天德，山河壯帝居，太平無(wú)以報(bào)，愿上東封書。”

　　面對(duì)滅亡自己國(guó)家的敵人，尚能如此大張旗鼓地歌功頌德，實(shí)令人不齒，但也正因如此，陳叔寶才能得善終。李煜畢竟不是陳叔寶，一首《虞美人》竟成了他為自己提前寫就的墓志銘。聽聞《虞美人》之歌，宋太宗派南唐舊臣前去探虛實(shí)，舊人面前，李煜的一腔悔恨未做絲毫遮掩。

　　一個(gè)雖懦弱仍留有棱角的人，宋太宗終歸是容不下的。

　　不過，歷史總是公平的。正因?yàn)椴幌窭铎嫌心敲瓷钪氐某钏迹愂鍖毥邓搴螅贌o(wú)藝術(shù)成就更高的詞作傳世。

　　李煜被毒死后的第149年，宋太宗的后人宋徽宗趙佶也寫了一曲《燕山亭》，他像李煜一樣，以詞為花為酒為紙錢，憑吊那“別時(shí)容易見時(shí)難”的無(wú)限江山：

　　裁剪冰綃，輕疊數(shù)重，淡著胭脂勻注。新樣靚妝，艷溢香融，羞殺蕊珠宮女。易得凋零，更多少、無(wú)情風(fēng)雨。愁苦。問院落凄涼，幾番春暮。

　　憑寄離恨重重，這雙燕，何曾會(huì)人言語(yǔ)。天遙地遠(yuǎn)，萬(wàn)水千山，知他故宮何處。怎不思量，除夢(mèng)里有時(shí)曾去。無(wú)據(jù)。和夢(mèng)也新來不做。

　　北宋都城是在公元1127年被金人的鐵騎踏破的，宋徽宗和他的兒子欽宗趙桓都被金軍俘虜。在被押往金地途中，徽宗見杏花開得燦爛，觸景傷懷，作了此詞。冷艷的杏花居然讓天上的仙女都自愧不如，然而嬌美若斯，卻在風(fēng)雨中紛紛凋零，這無(wú)異于宋徽宗自身處境的寫照。離別之痛、亡國(guó)之痛無(wú)處寄托，不忍思量，只能夢(mèng)中重回，但最近，卻連夢(mèng)都沒有了。今夕懸殊，觸景傷情，與李煜“恰似一江春水向東流”的哀愁，實(shí)是一般無(wú)二。

　　宋徽宗書畫、音律、填詞等無(wú)一不通，元代脫脫在其所撰的《宋史》中曾嘆曰：“宋徽宗諸事皆能，獨(dú)不能為君耳！”李煜何嘗不是如此？

　　公元960年，三十四歲的后周殿前都點(diǎn)檢趙匡胤發(fā)動(dòng)“陳橋兵變”，建立宋朝，史稱宋太祖。

　　公元961年，年僅二十五歲的南唐太子李從嘉即位，改名李煜，史稱李后主。

　　公元975年，宋太祖滅南唐，李煜出降，被送往汴梁。

　　公元976年，宋太祖亡，疑被宋太宗殺害。

　　公元978年，李煜亡，疑被宋太宗毒害。

　　其實(shí)，死亡不過是一場(chǎng)或早或晚都會(huì)奔赴的宴會(huì)。難的是，每個(gè)人都想光輝絢爛地走在通往宴會(huì)的路上。

　　而他們并不知道，之于歷史，根本無(wú)所謂輸贏。

　　選自《夢(mèng)里不知身是客：李煜詞傳》藴玉編著

圖片來源于網(wǎng)絡(luò)