我們通常認(rèn)為研究歷史是研究已經(jīng)發(fā)生的事件。2012年，尼爾·弗格森在《虛擬的歷史》一書中，對一系列重大歷史事件進(jìn)行“反事實(shí)“的推演，例如希特勒在1940年入侵英國會怎樣？納粹德國打敗了蘇聯(lián)會怎樣？這種“虛擬歷史”觀念建立在歷史因果律和混沌理論的基礎(chǔ)之上，認(rèn)為“反事實(shí)”分析有助于揭示大歷史展開中的因果律。

今天雙體實(shí)驗(yàn)室與大家分享的文章，來源于金觀濤老師在今年7月份的一次講座。金觀濤老師認(rèn)為，歷史的進(jìn)程的主線，是社會秩序形態(tài)的改變和復(fù)雜化，而不是混沌，歷史法則存在于社會組織藍(lán)圖和社會行動的互動之間。尋找歷史法則是人通過歷史教訓(xùn)自我學(xué)習(xí)能力的表現(xiàn)，否定歷史法則反而使人類失去自由，變成“實(shí)然”世界的奴隸。

如何發(fā)現(xiàn)文明演化的歷史法則

文 / 金觀濤

歷史法則存在嗎？

今天大歷史研究正在興起，尋找歷史法則應(yīng)該是大歷史研究的重要組成部分。自從二十世紀(jì)下半葉以來，歷史目的論和歷史決定論受到了批判，歷史學(xué)家不敢講歷史法則，因?yàn)樗腿擞兄黧w性、可以通過歷史學(xué)習(xí)之間存在矛盾。然而，“歷史法則存在嗎”，卻是今天歷史學(xué)家不能回避的問題。為什么？近十年來歷史學(xué)家突然發(fā)現(xiàn)：人會忘記或漠視歷史教訓(xùn)，以至于過去會以某種方式重演。新冠疫情的爆發(fā)，是一個最明顯的例子。正如我在即將出版的《消失的真實(shí)》一書中所說：

新冠病毒并沒有對人類的生存構(gòu)成威脅，和歷史上發(fā)生過的傳染病相比，它是微不足道的。但奇怪的是，其對人類思想的沖擊猶如滔天巨浪，并成為壓垮駱駝的最后一根稻草。從此，人們不再珍惜二十世紀(jì)兩次世界大戰(zhàn)的教訓(xùn)，民族主義和反全球化思潮不可阻擋，許多人的心態(tài)似乎回到了十九世紀(jì)，仿佛二十世紀(jì)的災(zāi)難從未出現(xiàn)過。

今天人類社會的種種進(jìn)步，建立在對二十世紀(jì)歷史教訓(xùn)的汲取之上。正因?yàn)槿绱耍瑲v史學(xué)家否定了曾一度相信的歷史決定論。然而，回到十九世紀(jì)的民族主義，使歷史呈現(xiàn)出怪異的面貌：當(dāng)你承認(rèn)歷史被某種法則支配時，會否定人的自由，看不到人可以在歷史中學(xué)習(xí)；但一旦否定歷史法則的存在，將發(fā)現(xiàn)過去明明是會導(dǎo)致災(zāi)難的東西，正在那里重演，歷史法則似乎是不可抗拒的。

研究歷史法則，還有另一個更深層的原因，就是歷史學(xué)家必須面對當(dāng)代科學(xué)的宇宙觀。無論是宇宙在大爆炸中起源，還是星系的形成以及生命的產(chǎn)生和進(jìn)化，都可以歸為系統(tǒng)演化中穩(wěn)態(tài)的形成和復(fù)雜化。系統(tǒng)演化論已經(jīng)證明：穩(wěn)態(tài)的變遷不存在目的，也不一定是進(jìn)步。

今天越來越多的學(xué)者，試圖應(yīng)用系統(tǒng)演化來解釋人類歷史的發(fā)展。哈佛大學(xué)天體物理學(xué)家蔡森認(rèn)為：誘發(fā)整個宇宙變遷的關(guān)鍵是能量，能量傾向于選擇更善于利用密集能量的系統(tǒng)，并同時引發(fā)其他系統(tǒng)的滅亡；其遵從的規(guī)律，大致是廣為人知的達(dá)爾文主義自然選擇，而生物大腦的能率密度值穩(wěn)居最高位。盡管從絕對數(shù)量上看，人類及人類社會的能量值遠(yuǎn)低于宇宙星系，但前者的能率密度卻高出恒星和星系100 多萬倍；人類社會及其發(fā)明的機(jī)器，是迄今為止人們所知的消耗能量最大的系統(tǒng)。

如果把系統(tǒng)演化投射到人類歷史，歷史進(jìn)程完全是偶然的。正如已故物理學(xué)家史蒂文·溫伯格所說，我們對宇宙了解越多，它越是顯得毫無意義。其實(shí)，一個人真正擁有的只是他經(jīng)歷過的事情。如果歷史沒有意義，人生還有意義嗎？

人是一種獨(dú)特的存在，生活在思考“我是誰”、生命意義和死亡的焦慮之中，而歷史意識就是用來克服這一焦慮的。在某種意義上，歷史意識是現(xiàn)代人進(jìn)入不死意義世界的重要通道，但這一通道，因?qū)v史法則的定位困難，處于堵塞狀態(tài)。否定歷史法則，是價值虛無主義的根源。那么，歷史法則真的存在嗎？如果存在，它又是什么呢？最近，我圍繞“歷史法則是什么”做了一些理論上探索。但相關(guān)論述較為抽象，今天，我簡單概括一下這方面的討論。

卡爾·亨佩爾

因果律不是歷史法則

我要首先強(qiáng)調(diào)：作為自然法則的因果律不可能是歷史法則。1942年，亨佩爾在《歷史中普遍定理的功能》中指出：在歷史研究中，解釋事件E為甚么發(fā)生時，通常是去追溯促使事件E發(fā)生的另一事件C（或條件組C1、C2、C3…），然后闡明C和E之間聯(lián)系L的普遍有效性，這樣才算解釋了歷史事件E。這里，C相當(dāng)于原因，L即為因果律，而E則可被視為C和L帶來的結(jié)果。亨佩爾認(rèn)為，這種對E之所以發(fā)生的解釋方法與自然科學(xué)中的因果分析完全一致。20世紀(jì)50年代后，亨佩爾又把概率解釋補(bǔ)充到他的歷史解釋模式中來。如果亨佩爾定律正確，事件之間的因果關(guān)系就是歷史法則，它和自然規(guī)律或因果律沒有本質(zhì)不同。

一開始，歷史學(xué)家拒絕接受亨佩爾定律，因?yàn)閷⒁蚬勺鳛闅v史法則和人具有自由意志之間存在矛盾。在自然科學(xué)領(lǐng)域，承認(rèn)自然規(guī)律并不妨礙人類的自由。社會科學(xué)領(lǐng)域亦是如此，法律和道德規(guī)范不都是普遍法則嗎？它們作為人的自由意志的產(chǎn)物，當(dāng)然不會對人的自由意志構(gòu)成否定。為什么歷史法則會妨礙人類的自由呢？關(guān)鍵在于，歷史法則既然是從歷史事實(shí)中得到的，屬于實(shí)然領(lǐng)域，但如果它存在，立即會將應(yīng)然領(lǐng)域（人的價值追求）包含在其中，人類的未來也就被過去決定了。這時，人的價值追求還有意義嗎？我們還是自由的嗎？但是，歷史學(xué)家知曉研究史進(jìn)程，就是尋找事件的因果關(guān)系。隨著社會研究的科學(xué)化，使用因果律研究大歷史似乎是不可避免的。但主體性和因果性的不相容，這一切構(gòu)成大歷史研究的巨大困境。

20世紀(jì)70年代發(fā)現(xiàn)混沌的原理，一度使得歷史學(xué)家認(rèn)為，調(diào)和個人自主性和亨佩爾定律之間的矛盾是可能的。混沌是指一個由因果律規(guī)定的決定系統(tǒng)中，只要初始條件出現(xiàn)非常微小的變化，都可能導(dǎo)致最終結(jié)果的巨大差別。由于混沌的存在，即使存在歷史法則，歷史進(jìn)程亦不可能具有科學(xué)法則的確定性和完全可預(yù)見性。這樣一來，歷史解釋一方面可以符合因果律，另一方面又避免了決定論，保證了人有選擇的自由。這方面的典型例子，是20世紀(jì)90年代歷史學(xué)出現(xiàn)一個類別叫虛擬歷史。這是對傳統(tǒng)歷史研究的一次革新。

借用奧克肖特的說法，傳統(tǒng)史學(xué)“從來不去關(guān)心什么事情必然發(fā)生或什么事情原本可能會發(fā)生，而只是關(guān)心那些有事實(shí)證據(jù)證明的確發(fā)生了的事情”。而想象事件可能會怎樣發(fā)展是“一個純粹的神話，一種肆意過度的想象”。虛擬歷史則主張：任何社會事件的發(fā)生需要一系列普遍前提，如果設(shè)想這些普遍前提受到擾動，即某些因素和真實(shí)發(fā)生的事件不同，歷史還會這樣展開嗎？虛擬歷史的理論根據(jù)，正是混沌原理。在一個由因果律規(guī)定的歷史過程中，主體選擇的自由只是對因果鏈的擾動，而混沌的存在使得因果律不能變成歷史決定論。它保證了未來不可預(yù)見性。

這樣一來，歷史進(jìn)程一方面是被因果律支配，但又不否定人的主體性。美國哈佛大學(xué)歷史學(xué)教授尼爾·弗格森主編了一本書叫《虛擬的歷史》。這本書對一系列重大歷史事件進(jìn)行了一系列“反事實(shí)”的推演，其中包括假定沒有發(fā)生美國獨(dú)立戰(zhàn)爭會怎樣？假如希特勒在1940年入侵英國會怎樣？假如納粹德國打敗了蘇聯(lián)會怎樣？在以往大歷史研究中，這樣的研究是沒有意義的。而虛擬歷史認(rèn)為，“反事實(shí)”分析有助于揭示大歷史展開中的因果律。

很多人認(rèn)為，虛擬歷史已經(jīng)解決了歷史法則和個人自由之間的矛盾：一方面，歷史是沿著因果鏈展開；另一方面，人有自由意志，人的自由選擇使歷史因果性結(jié)果是混沌現(xiàn)象。也就是說，歷史法則就是因果律，但它和人有自由意志不矛盾。正因?yàn)槿绱耍茖W(xué)宇宙觀和歷史法則是一致的，這是今天很多人接受的答案。但我認(rèn)為：這是一個讓思想沉睡的答案，是人的精神被泯滅的答案，也是人的主體性完全被取消的答案。

為什么這樣說？如果歷史法則就是因果律，“主體性”只對個人有意義，對歷史發(fā)展來說則是可有可無的。這也意味著對“應(yīng)然社會”的追求和人類歷史進(jìn)程無關(guān)，或“應(yīng)然社會”一旦出現(xiàn)便永不改變，這顯然不符合事實(shí)。人如果不去追求“應(yīng)然社會”，人類又如何從歷史研究中學(xué)習(xí)呢？歷史研究的意義何在？因此，將混沌理論直接應(yīng)用于歷史研究，看似合理，實(shí)際是將大歷史研究引入歧途。它是科學(xué)烏托邦泛濫的結(jié)果。

尼爾·弗格森

歷史法則存在于社會組織藍(lán)圖和社會行動的互動之間

為什么我認(rèn)為用混沌來解釋歷史展開是錯誤的呢？如果大歷史展開是混沌，那我們根本不能理解為什么會存在社會秩序。哈耶克對自發(fā)秩序（市場經(jīng)濟(jì)）研究有一個重要發(fā)現(xiàn)：社會秩序來自人對自己行為結(jié)果的可預(yù)見性。只有這樣，才有社會組織不斷復(fù)雜化。混沌講的卻是人對自己行為后果的不可預(yù)見性。如果歷史展開的后果是混沌，那社會秩序根本不會存在。眾所周知，在人類歷史進(jìn)程中，雖然會有短暫的社會脫序，但在絕大多數(shù)情況，社會秩序是存在的。歷史的進(jìn)程的主線，是社會秩序形態(tài)的改變和復(fù)雜化，而不是混沌。

大歷史研究首先要回答什么是社會秩序，然后才能討論社會秩序是怎樣形成的，分析其變遷是否受著普遍法則支配。我認(rèn)為：歷史上社會秩序形形色色，但它們在宏觀上都可以歸為不同時期人對“應(yīng)然社會”的想象。所謂“應(yīng)然社會”，是指人認(rèn)為社會組織應(yīng)該是什么樣的，它由終極關(guān)懷和道德規(guī)定。落實(shí)到每一個主體，“應(yīng)然社會”就是組成某一個社會的成員認(rèn)為自己應(yīng)該做什么，即它是人對自己應(yīng)該如何行動的規(guī)定，以及對他人會如何行動的想象。

每個人在進(jìn)入社會、參與社會行動前，都對其他人是否會和自己合作及自己行動的后果存在預(yù)期，正是這一切構(gòu)成了社會秩序。如果歷史展開處于混沌狀態(tài)，也就是他人行動總是不能預(yù)期，人還會參與社會行動嗎？請想象一下，當(dāng)你在上班之前，你無法預(yù)知自己是否能平安回家，這種社會比叢林法則支配的世界更可怕。當(dāng)所有人處于社會行動完全不可預(yù)期的狀態(tài)時，社會早己滅亡了。

既然未來預(yù)期在整體上取決于每個人應(yīng)該做什么，“應(yīng)然社會”的想象也可以稱為社會組織藍(lán)圖，它由該社會成員終極關(guān)懷和道德原則規(guī)定。我認(rèn)為：大歷史的展開不是亨佩爾所說的事件因果鏈，而是社會組織藍(lán)圖和人的社會行動之間的互動。換言之，如果存在歷史法則，它一定是社會組織藍(lán)圖和社會行動的某種關(guān)系。社會組織藍(lán)圖規(guī)定人應(yīng)該做什么，發(fā)生的社會行動是人實(shí)際做了什么。這樣，社會組織藍(lán)圖和社會行動的關(guān)系，就是“實(shí)然”和“應(yīng)然”的關(guān)系。從來，人們把“實(shí)然”和“應(yīng)然”分成兩個不相干的領(lǐng)域。“實(shí)然世界”是由事實(shí)組成的，研究事實(shí)之間的關(guān)系就是尋找因果律。而“應(yīng)然”領(lǐng)域是一個價值和道德的世界，它由終極關(guān)懷和相應(yīng)的道德律組成。這兩個領(lǐng)域的分離，是人有自由意志的體現(xiàn)。

我認(rèn)為，“實(shí)然”和“應(yīng)然”的分離是人類精神世界發(fā)生超越突破的結(jié)果。它是軸心文明的現(xiàn)象。什么是軸心文明？德國哲學(xué)家卡爾·雅斯貝爾斯（Karl Jaspers）最早注意到，公元前數(shù)百年間出現(xiàn)了與消逝的古文明（如古埃及和兩河流域的文明）截然不同的不死的文化。此后，西方學(xué)術(shù)界用超越突破的概念來深化這一發(fā)現(xiàn)。我認(rèn)為，“超越突破”的本質(zhì)是人從社會中走出來，尋找不依賴于社會的生命終極意義。一種非社會的主體性從此起源。我把經(jīng)過超越突破的文明則稱作“軸心文明”。因?yàn)槿耸敲鎸λ劳龅拇嬖冢瑸榱丝朔劳觯吮仨毴ふ夷軌虺剿劳龅囊饬x，即“終極關(guān)懷”。我證明：超越突破只存在四種不同的類型。它們分別是：（1）希伯來救贖宗教；（2）印度解脫宗教；（3）古希臘、羅馬認(rèn)知理性；（4）中國以道德為終極關(guān)懷。四種超越突破，亦稱為四種超越視野，任何一種超越視野都包含了相應(yīng)的終極關(guān)懷及其規(guī)定的道德和價值，它們回答了生死問題并給出了應(yīng)然社會的組織藍(lán)圖。

簡而言之，人類社會進(jìn)入軸心文明后，社會組織藍(lán)圖產(chǎn)生了，人的心中出現(xiàn)了“應(yīng)然世界”。自由意志必須服從終極關(guān)懷規(guī)定的道德律，也就是“應(yīng)然”和“實(shí)然”互相分離。然而，雖然兩者處于分離狀態(tài)，即“實(shí)然”不能規(guī)定“應(yīng)然”，但隨著超越視野的不同，“實(shí)然”和“應(yīng)然”的分離的方式是不同的。這一切表現(xiàn)為終極關(guān)懷如何規(guī)定道德之上，其后果是不同軸心文明社會組織藍(lán)圖大相庭徑，它們和社會行動的互動方式亦不同。也就是說，不同軸心文明的歷史存在著不同的展開方式。這就是歷史法則！

金觀濤與夫人劉青峰

中國文明演化的歷史法則

我認(rèn)為，歷史法則存在于“實(shí)然”和“應(yīng)然”之間，就是對上述觀點(diǎn)的概括。這個想法之所以前人沒有人講過，是因?yàn)椤皩?shí)然”和“應(yīng)然”的分離一直來只是道德哲學(xué)研究對象。實(shí)際上，作為“應(yīng)然”之道德是由超越視野中終極關(guān)懷規(guī)定，“實(shí)然”和“應(yīng)然”之關(guān)系在不同軸心文明中是不同的。歷史學(xué)家從來沒有將其放到大歷史、特別是比較文明史研究中去。只有大歷史研究才能發(fā)現(xiàn)：對不同的軸心文明，“實(shí)然世界”和“應(yīng)然世界”的關(guān)系是不一樣的。也就是說，當(dāng)歷史學(xué)家去研究超越突破如何發(fā)生，探討支配軸心文明的演化和融合，以及現(xiàn)代社會在軸心文明融合中起源機(jī)制時，才可能發(fā)現(xiàn)歷史法則的存在。

以中國文明為例，中國文明以道德為終極關(guān)懷，其社會組織藍(lán)圖是“家”“國”同構(gòu)的道德共同體。“家”“國”同構(gòu)體正當(dāng)性的根據(jù)是儒家倫理，因?yàn)椤皩?shí)然”和“應(yīng)然”的分離，一般說來“家”“國”同構(gòu)體在實(shí)施過程中帶來的社會問題不會質(zhì)疑儒家倫理，社會組織藍(lán)圖是不變的。這樣，一旦“家”“國”同構(gòu)體在社會危機(jī)中解體，社會組織藍(lán)圖會根據(jù)儒家倫理重建“家”“國”同構(gòu)體，這就是中國傳統(tǒng)社會的“一治一亂”，即王朝周期性更替。在中國文明以道德為終極關(guān)懷的結(jié)構(gòu)中，當(dāng)發(fā)生道德原則做不到即不可欲時，會出現(xiàn)道德價值逆反對新道德的塑造。也就是說，當(dāng)出現(xiàn)某種特殊的歷史條件，社會組織藍(lán)圖不可欲，這時會發(fā)生“家”“國”同構(gòu)體建立的障礙，這時大一統(tǒng)帝國解體，我們看到中國文明對外來文化的親和與文化融合。事實(shí)上，一治一亂的王朝更替和魏晉南北朝對印度佛教的吸收，都是中國歷史展開的宏觀面貌，其由中國文明社會組織藍(lán)圖和社會行動獨(dú)特關(guān)系規(guī)定，它是中國文明演化的歷史法則。

我用社會組織藍(lán)圖和社會行動不同的互動類型，概括出四種傳統(tǒng)社會大歷史展開法則。除了中國傳統(tǒng)社會遵循的超穩(wěn)定系統(tǒng)模式外，它們分別是：印度文明靜態(tài)“停滯”模式、伊斯蘭和東正教文明“飄變”模式，以及古希臘羅馬文明在演化中發(fā)生超越視野轉(zhuǎn)向進(jìn)入具有兩種超越視野天主教文明模式。由于天主教文明具有兩種互相結(jié)合的超越視野（古希臘和希伯來超越視野），其在演化過程中會發(fā)生兩種超越視野的分離，使得工具理性和個人權(quán)利這些現(xiàn)代價值得以形成，契約社會成為新的社會組織藍(lán)圖。也就是說，現(xiàn)代社會在天主教文明中起源，也是軸心文明演化的歷史法則。

我還指出，由于超越視野不相交，當(dāng)各軸心文明互相隔離時，每個軸心文明的歷史結(jié)構(gòu)都由其獨(dú)特的社會組織藍(lán)圖與社會行動互動模式?jīng)Q定。隨著歷史研究的時空尺度不同，同一軸心文明支配其歷史展開的法則會在不同時空尺度出現(xiàn)，表現(xiàn)出自相似性。這就如同幾何學(xué)中的“分形”（Fractal），即任何一個圖形部分的結(jié)構(gòu)與整體相同（即所謂“自相似”），原因則是整體與部分的結(jié)構(gòu)遵循了相同的生成原則。此外，當(dāng)各個軸心文明沿著自己歷史軌道展開時，必定會發(fā)碰撞和文明融合，現(xiàn)代社會在文明融合中起源并通過全球化把所有軸心文明都包容進(jìn)來是不可抗拒的。也能是說，傳統(tǒng)社會組織藍(lán)圖向現(xiàn)代社會組織藍(lán)圖的轉(zhuǎn)化也是歷史法則。

德國哲學(xué)家雅斯貝斯

否定歷史法則，反而會使人類喪失自由

既然歷史法則處于“實(shí)然”和“應(yīng)然”之間，它不僅不會和人的主體性矛盾，相反其本質(zhì)上是擁有自由意志的自我在尋找應(yīng)然世界和建立更為理想社會時所碰到的約束。也就是說，尋找歷史法則是人通過歷史教訓(xùn)自我學(xué)習(xí)能力的表現(xiàn)。我們可以得到一個重要結(jié)論。這就是否定歷史法則反而使人類失去自由，變成“實(shí)然”世界的奴隸。如果沒有歷史法則研究，人類以為自己在選擇未來時是自由的，其實(shí)這正在為墮入歷史上出現(xiàn)過的災(zāi)難準(zhǔn)備前提。錯誤的歷史教育以及不讓人研究歷史真相后果更是可怕，因?yàn)殡[藏在歷史結(jié)構(gòu)深處、曾被我們克服的歷史法則正在復(fù)活，它雖不能持久，但會再一次出現(xiàn)告訴新一代人自己的存在。

基于“實(shí)然”和“應(yīng)然”之間關(guān)系的研究，我發(fā)現(xiàn)在軸心文明起源至今的歷史進(jìn)程中，存在四個層次的歷史法則。這四個層次如下：

1. 古文明的滅絕。

2. 超越突破發(fā)生，軸心文明形成。

3. 軸心文明的演化、融合。

4. 現(xiàn)代社會在文明融合中起源和自我改進(jìn)。

關(guān)于軸心文明演化的理論，這里無法展開討論。我只強(qiáng)調(diào)歷史法則有兩個特征：層次性和累積性。一方面，“實(shí)然世界”和“應(yīng)然世界”分離的方式，會隨著時間的流逝發(fā)生變化，出現(xiàn)不同層次的歷史法則；另一方面，這種分離方式的變化和人在歷史中學(xué)習(xí)有關(guān)，每一個層次的歷史法則都以前一個層次存在為前提。在前一個層次內(nèi)容被肯定前提下，才會發(fā)展出更復(fù)雜的內(nèi)容。換言之，歷史法則的層次對應(yīng)著應(yīng)然社會進(jìn)步之樹。

既然歷史法則作為應(yīng)然世界（如社會組織藍(lán)圖）在實(shí)現(xiàn)過程中主體對碰到問題（實(shí)然世界）的響應(yīng)，它當(dāng)然亦包括了人類通過記取歷史教訓(xùn)在歷史中學(xué)習(xí)。這樣，我們可以得到一個結(jié)論：如果在某一時期人類拒絕或遺忘了新一層次的歷史法則，該社會演化只能被前一層次的歷史法則所支配。上面這些觀點(diǎn)可能有些抽象，我可以借助一個社會俗語來解釋它，這就是“忘記歷史教訓(xùn)就會重蹈覆轍”。

本文源于2021年7月金觀濤教授在一次線上讀書會的講座，經(jīng)《燕京書評》整理成文字稿后，由金觀濤教授進(jìn)一步修訂而成。封面圖源于網(wǎng)絡(luò)，如有侵權(quán)還請聯(lián)系刪除。