全文共：2575字

預計閱讀時間：6分鐘

01.

大概我們每個人最初接觸到魯迅先生的文章，都是在教科書中。

那時候讀《社戲》，讀《故鄉》，讀《孔乙己》，每篇文章伴隨著繁復的閱讀理解，因而，雖然我們都知道魯迅先生的故事好，但那時候大多還是覺得“好麻煩”。

甚至有時候還會覺得魯迅先生的文字過于犀利和冷血，心里難免嘀咕：“至于嗎？”等到了我們步入社會，終于可以接觸到社會現實了，才發現魯迅先生的文字竟是如此有力，句句扎心。

網絡上流傳過一句話：“男人至死是少年。”

這句話的原義我并不清楚，但倘若這里面的“少年”指的是“抗爭精神”，“熱忱和熱情”，“永遠清澈”，“永遠向上走”。

魯迅先生當之無愧。

但又不僅僅是這樣。

02.

我們都知道《狂人日記》是中國第一部現代白話文小說，中國的新文學由此誕生。但我們大概不太知道，魯迅先生發表這篇文章的時候，時年三十七歲。

十二歲時魯迅先生的祖父入獄，父親患病，家道中落，為父親治病往來于藥店，遭人冷眼。

十五歲時父親去世，一年后，家族分房，失去了父親的魯迅先生沒有任何的話語權，自此他感受到世態炎涼。

之后不久，魯迅先生赴日本求學，考入仙臺醫學專門學校，學習醫學。

想來先生的選擇也與父親的重病有關。

1906年，先生25歲，一件事改變了先生的志愿，也改變了中國的文學史。

先生于課間時間觀看了“日俄戰爭教育片”，看到影片中麻木的中國看客深受刺激，決心棄醫從文。

然而棄醫從文的道路也并非一帆風順。

3年后，先生正式回國，時年1909年，先生28歲。

彼時的先生也血氣方剛，回到浙江，開始教書育人，相信自己能夠改變當時的中國人。然而也正是在這幾年，魯迅先生周圍的好友一個接著一個死去，這讓他深受打擊；而他能關注到剩下的大多數，又都像孔乙己似的悲涼，像《藥》中的愚昧，像阿q一般自我麻痹。

這段日子，魯迅先生也陷入了迷茫和痛苦，他開始不論世事，抄寫古碑和佛經。如同《覺醒年代》中所呈現的那般，先生也開始對“棄醫從文”這件事產生了懷疑，或許那時他想的是，“如此國民還有希望嗎？”

直到《新青年》找到魯迅。

先生到底沒放棄自己的志愿，先生到底還是按捺不住心中的熱血。

一年后，先生37歲，發表了震驚時局的《狂人日記》。他的所有觀察，所有憤懣，所有痛苦，都寫在了這篇文章中。

寫“我翻開歷史一查，這歷史沒有年代，歪歪斜斜的每頁上都寫著“仁義道德”幾個字。我橫豎睡不著，仔細看了半夜，才從字縫里看出字來，滿本都寫著兩個字：“吃人！”

結尾處寫“救救孩子。”

《覺醒年代》劇照

而后在《熱風·隨感錄四十一》魯迅寫下了著名的那段：

“愿中國青年都擺脫冷氣，只是向上走，不必聽自暴自棄者流的話。能做事的做事，能發聲的發聲。有一分熱，發一分光，就令螢火一般，也可以在黑暗里發一點光，不必等候炬火。

此后如竟沒有炬火：我便是唯一的光。倘若有了炬火，出了太陽，我們自然心悅誠服的消失。不但毫無不平，而且還要隨喜贊美這炬火或太陽；因為他照了人類，連我都在內。”

這便是先生的答案。

他寄希望于年輕一代，他相信青年能拯救中國。

并為此奮斗終身。

他是從黑暗里一路走過來的人，他目睹了舊時代的黑暗，卻又沒有麻木于黑暗。

他一生用筆戰斗著，他抨擊舊時代里的“吃人”，他感傷于農村的麻木，又抨擊那些城市里裝模作樣的文人。

03.

然而一輩子戰斗，是很容易遭人討厭的。

到了魯迅先生的晚年，他的熱情高昂，他的固執憤怒，反倒被一些青年作者所排斥。

其實以魯迅先生的文筆（社戲足以體現），閱歷和地位，他完全可以不再戰斗下去了，可以交給別人去戰斗，交給更年輕的人去戰斗了。他完全可以歇一歇，這絲毫無礙他的地位和身份。然而他偏不，他依然要戰斗，以牙還牙，以筆還筆。

以至于梁實秋后來在《關于魯迅》中，說了這么一段：

“我如果要批評魯迅，我也要借用這一句名言。魯迅的態度不夠冷靜，他感情用事的時候多，所以他立腳不穩，反對他的以及有計劃的給他捧場的，都對他發生了不必要的影響。他有文學家應有的一支筆，但他沒有文學家所應有的胸襟與心理準備。他寫了不少的東西，態度只是一個偏激。”

這大概也是后來大部分人對魯迅先生的批評中常會提到的詞，“偏激。”

甚至于前段時間，我還看到有人說，魯迅先生的文章已經不適合現在了，自會被淘汰。

可事實果真如此嗎？

魯迅先生難道就不知道自己會被人說成“偏激”嗎？

不，他知道的，他自己也曾說過自己，情緒發怒，有時迷茫，生來敏感，因而常常不能快樂。

但回到原點，回到魯迅先生決定“棄醫從文”的那個時刻開始。他就要完成自己的志愿。

用自己的文字，來“探病”，用自己的小說，來做“國民精神之醫生”。從此他一直在前進，一直在戰斗，一直被批評，也一直未放棄。

到他都五十多了，身體開始每況愈下，他依然拿著筆在戰斗，比起身體上的“老氣橫秋”，他的精神和文筆，反倒愈加鋒利。

等到他知道自己的身體已無法再支撐多久，還寫“讓他們怨恨去，我也一個都不寬恕”。

我前段時間讀《老人與海》，讀《一個叫歐維的男人決定去死》，讀《沒有人給他寫信的上校》，讀到了一種共通的文學形象：他們已經老了，已經被人遺忘，或者被人抨擊了，但他們依舊守著自己的習慣，自己的尊嚴，頑強不屈地生活下去。人們批評他們感情用事，過于死板，然而他們卻一直堅持，堅持自己心中所認為的，最重要的事。

這樣的人物形象讓我動容，而魯迅先生，不正是文學形象中所反映出來的人么？

每個青年，都曾立下過志愿，都曾說過要為之奮斗終身。

但一旦立下志愿奮斗終身，便必然要面對復雜的人性，一旦你不再那么年輕氣盛，一旦時代開始發生改變，便會被人挑剔，抨擊。急流勇退是一種為人處事的哲學，說實在的，享受著后輩們的仰慕，躺在曾經的光榮簿上，不痛不癢地說幾句漂亮話，難道不好嗎？

好，簡直是好極了，而且無錯之有。

但有人偏不。

他誓死抵抗著歲月，心里懷著夢想，始終橫沖直撞，不忌憚他人的目光，燃燒著自己，哪怕彷徨失落過，也始終前進。哪怕前路是漫漫長夜，哪怕從黑暗中一路走來，哪怕群山中風聲嗚咽，哪怕皚皚白雪掩住路牌，哪怕手里的火炬已經變成了火苗。

他也要繼續前進。

文筆和智慧，天賦與洞察力，身為作家，魯迅已站在巔峰。

但還有一點，總容易被人忽略。

說著“永遠熱血，永遠年輕”是多么容易的事，可多少說著這些人，早已不再熱血。

然而魯迅先生，卻在黑暗中崛起，在沉默中爆發，并在之后始終如一。

僅此一點，便堪稱偉大。

文／盧思浩

圖／唐誠TANGCHENG

魯迅手植白丁香（1925.4.5）