死去元知萬(wàn)事空，但悲不見五洲同。

王師北定中原日，家祭無(wú)忘告乃翁。

這是南宋愛國(guó)詩(shī)人陸游臨終前寫下的詩(shī)，強(qiáng)烈地要求收復(fù)失地，驅(qū)逐金人洗雪國(guó)恥，是陸游一生歌唱的理想，是他永不衰謝的靈感。寫詩(shī)這樣，寫詞也這樣。

雪曉清笳亂起，夢(mèng)游處不知何地。鐵騎無(wú)聲望似水，望關(guān)河雁門西青海際。

睡覺寒燈里，漏聲斷月斜窗紙。自許封侯在萬(wàn)里，有誰(shuí)知鬢雖殘心未死。

這首詞上片記夢(mèng)，下雪的早晨到處是胡笳聲，說明到處是金人，戰(zhàn)事緊急，然后是“鐵騎無(wú)聲望似水”，一支紀(jì)律嚴(yán)明的騎兵，開赴前線。這夢(mèng)游處雖然說不表是什么地方，但總不外乎詞人縈回腦際的雁門、青海湖一帶。這一帶遠(yuǎn)在宋金以淮河邊界的邊界線以北，說明詞人經(jīng)常想的是徹底驅(qū)逐金兵，收復(fù)整個(gè)中原地區(qū)。而可悲之處正在于，收復(fù)失地只能在夢(mèng)里進(jìn)行。

下片寫夢(mèng)醒后的凄苦，一覺醒來(lái)，室內(nèi)只一盞冷清清的油燈，窗外是一鉤冷清清的月亮，想著要封侯萬(wàn)里，可畢竟已開始禿鬢，已不是最佳年齡了。這是陸游五十歲左右，在四川任職時(shí)寫的詞，而夢(mèng)中所見，則是他四十八歲時(shí)在梁州，今漢中從軍的經(jīng)歷。這段經(jīng)歷是他終生都銘刻在心的，直到晚年仍念念不忘。還在詞中回憶說

當(dāng)年萬(wàn)里覓封侯，匹馬戍梁州。關(guān)河夢(mèng)斷何處，塵暗舊貂裘。

胡未滅，鬢先秋，淚空流。此生誰(shuí)料，心在天山身老滄洲。

這時(shí)詞人被彈劾罷官住在故鄉(xiāng)，今浙江紹興。與上面那首詞嘆息“鬢雖殘，心未死”相比，按說該是另一種心情了，然而這首詞蒼涼悲壯，雖說晚景凄涼，但壯志未酬的感憤依然是那么強(qiáng)烈。起句“當(dāng)年萬(wàn)里覓封候，匹馬戍梁州”，極力突出一往無(wú)前的英雄氣概。結(jié)尾卻用“心在天山，身老滄洲”的反差出凸現(xiàn)年光虛度的痛心疾首。

把這兩首創(chuàng)作時(shí)間相隔二三十年的詞擺在一起來(lái)讀就會(huì)發(fā)現(xiàn)，在那風(fēng)雨飄搖的時(shí)代，作為一個(gè)有血性的詩(shī)人，陸游不能沒有這種殺敵報(bào)國(guó)的愿望，但實(shí)際上他既沒有這種能力，也沒有這種經(jīng)歷。僅僅是憑著一股血?dú)猓蚨f多了就不免重復(fù)。詩(shī)人六十八歲那年，十一月四日風(fēng)雨大作，風(fēng)打門窗，雨敲房頂，如同千軍萬(wàn)馬逼壓過來(lái)，他躲在床上，顯然是想起了岑參的詩(shī)，“輪臺(tái)九月風(fēng)夜吼，一川碎石大如斗，隨風(fēng)滿地石亂走”，于是，由輪臺(tái)想到了駐守邊疆

僵臥孤村不自哀，尚思為國(guó)戍輪臺(tái)，夜闌臥聽風(fēng)吹雨，鐵馬冰河入夢(mèng)來(lái)。

在這風(fēng)雨聲中，他相信自己肯定會(huì)夢(mèng)見鐵馬冰河的戰(zhàn)斗場(chǎng)面，其實(shí)這正是上面介紹的那兩首詞中他所夢(mèng)見的“雪曉清笳亂起，夢(mèng)游處不知何地。鐵騎無(wú)聲望似水”，還有“當(dāng)年萬(wàn)里覓封候，匹馬戍梁州。關(guān)河夢(mèng)斷何處，塵暗舊貂裘”，反過來(lái)看，他在詞里吟唱的“自許封侯在萬(wàn)里，有誰(shuí)知鬢雖殘心未死”，還有“胡未滅，鬢先秋，淚空流。此生誰(shuí)料，心在天山身老滄洲”，也正是他在詩(shī)中悲嘆的。

大散關(guān)頭北望秦，自期談笑掃胡塵。

收身死向農(nóng)桑社，何止明明兩世人。

除了寫詩(shī)什么也不會(huì)的詩(shī)人，都會(huì)覺得自己有搬著石頭打天的本事，總認(rèn)為自己能做出一番驚天動(dòng)地的事業(yè)。因而也必定認(rèn)為受到了時(shí)代不公正的待遇。悲憤出詩(shī)人，悲憤就這樣把李白、杜甫和陸游逼成了杰出的詩(shī)人。陸游畢竟是個(gè)大詩(shī)人，因而盡管一再寫“萬(wàn)里覓封侯”，但換個(gè)角度，也還是能寫出新意來(lái)。

華燈縱博雕鞍馳射，誰(shuí)記當(dāng)年豪舉。酒徒一半取封侯，獨(dú)去作江邊漁父。

輕舟八尺低篷三扇，占斷蘋洲煙雨。鏡湖元自屬閑人，又何必官家賜與。

寫這首詞的時(shí)候，陸游顯然想起了他那們同鄉(xiāng)盛唐詩(shī)人賀知章。賀知章告老還鄉(xiāng)時(shí)，唐玄宗曾賜予鏡湖一角給他捕魚用。陸游當(dāng)時(shí)有小李白之稱，自然不會(huì)把賀知章這樣的詩(shī)人看在眼里。然而且不說沒有告老還鄉(xiāng)的殊榮，他甚至還是被罷官的。更可氣的是“匹馬戍梁州”時(shí)那些酒徒，由于會(huì)看風(fēng)使舵，跟著主和派轉(zhuǎn)，后來(lái)“一半取封侯”都當(dāng)上大官了，而他由于主戰(zhàn)，不合時(shí)宜，就只好“獨(dú)去作江邊漁父”。既然做了漁父，那就只要是一條八尺長(zhǎng)的小漁船，往鏡湖里一劃就行了?！扮R湖元自屬閑人”，誰(shuí)閑得沒事誰(shuí)就來(lái)，哪里用得著皇帝下命令賞賜給人呢？可見這“鏡湖元自屬閑人，又何必官家賜與”說得雖然含蓄，實(shí)際上底下折疊著無(wú)法撫平的憤懣和無(wú)法排遣的悲哀。

另一首《鵲橋仙》，尤其含蓄有味：

茅檐人靜，蓬窗燈暗。春晚連江風(fēng)雨。林鶯巢燕總無(wú)聲，但月夜常啼杜宇。

催成清淚，驚殘孤夢(mèng)。又揀深枝飛去。故山猶自不堪聽，況半世飄然羈旅。

暮春時(shí)節(jié)，凄風(fēng)苦雨，夜深人靜，皎潔的月亮浮出藍(lán)天，萬(wàn)籟俱寂中，忽然傳來(lái)杜鵑凄厲的鳴叫，固執(zhí)地告誡人“不如歸去，不如歸去”。漂泊的游子，從思鄉(xiāng)的殘夢(mèng)中被驚醒，對(duì)著蓬窗暗淡的孤燈，仰望異地冷冷清清的月色，頓時(shí)覺得心靈遠(yuǎn)處依托，在夜空中浮動(dòng)，找不出穩(wěn)住重心的立足點(diǎn)。蹉跎歲月，一事無(wú)成，而祖國(guó)大好河山依然分裂，此情此恨叫人如何禁受？詞人于是由不得潸然淚下。

驛外斷橋邊，寂寞開無(wú)主，已是黃昏獨(dú)自愁，更著風(fēng)和雨。

無(wú)意苦爭(zhēng)春，一任群芳妒，零落成泥碾作塵，只有香如故。

遠(yuǎn)離人來(lái)人往的驛站，又是在不通行的斷橋邊上，開在這里的梅花，自然很少有人來(lái)欣賞，然而愛好幽獨(dú)的詞人卻發(fā)現(xiàn)了這樹梅花，在一個(gè)刮風(fēng)下雨的黃昏，詞人賞梅來(lái)了。梅花開在早春，并不想在百花盛開時(shí)來(lái)爭(zhēng)奇斗艷。但百花終于開了的時(shí)候，都看不慣梅花開得那么早，梅花于是在妒忌的目光中凋落了，被踏成了泥漿，但一直到化為塵土，香氣也沒有消散?？上攵@梅花就是詞人自己。詞人是堅(jiān)定不移的主戰(zhàn)派，為此受盡了排擠和打擊，然而他即便“零落成泥碾作塵”也決不肯改變初衷。

讀陸游的詞，自然不能忘了讀《釵頭鳳》

紅酥手，黃藤酒，滿城春色宮墻柳。東風(fēng)惡，歡情薄，一懷愁緒幾年離索。錯(cuò)！錯(cuò)！錯(cuò)！

春如舊，人空瘦，淚痕紅悒鮫綃透。桃花落，閑池閣，山盟雖在錦書難托。莫！莫！莫！

這首詞是陸游為唐琬寫的，陸游原娶唐琬，夫妻感情甚好。但陸游的母親不喜歡這個(gè)兒媳，終于被迫離婚。若干年后，陸游偶然在沈園與已經(jīng)再婚的唐琬相遇，沉思前事，萬(wàn)分沉痛，就在墻上題了這首詞，據(jù)說后來(lái)唐琬看見了，還和了一首，不久就抑郁成疾而死。這個(gè)故事總體來(lái)說是真實(shí)的，有陸游的詩(shī)可以為證。據(jù)記載，與唐琬在紹興的沈園相遇是1155年，當(dāng)時(shí)陸游三十一歲，四十多年后，他到沈園去春游時(shí)，又想起了這件事，于是在一首詩(shī)里說：

城上斜陽(yáng)畫角哀，沈園非復(fù)舊池臺(tái)。

傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來(lái)。

詩(shī)人在另一首詩(shī)中曾說，當(dāng)時(shí)沈園已換了三個(gè)主人，與遇見唐琬的四十多年前相比，自然早已變了樣子，所以說“沈園非復(fù)舊池臺(tái)，傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來(lái)”，這驚鴻自然是指已經(jīng)離異的唐琬，按這個(gè)故事來(lái)讀這首詞，像“山盟雖在，錦書難托”這樣的句子就不大好解釋，因?yàn)榧纫央x婚，雙方都已另娶另嫁，又不可能再有什么山盟，更不可能私下還想有書信來(lái)往。因此，據(jù)考證，這與陸游的婚姻悲劇并無(wú)關(guān)系。不過這首感人至深的詞，既已載入傳說，寫在沈園這里的墻上，我們又何必大煞風(fēng)景，硬要來(lái)駁正這個(gè)美麗的傳說呢？還是讓這首詞，靜靜地隱居在這里，永遠(yuǎn)向游人訴說這個(gè)無(wú)法彌補(bǔ)的悲劇吧！