夏夢彈窗
作者、攝影:艾民
之一
幸 福 大 街
幸福大街在帝都南城,它的支路培新街北側有兩條小巷子,一條叫細米巷,另一條叫小興隆街兒,清朝的時候這兩條小巷子分別叫四棵樹兒和兩棵槐。
小時候我住在小興隆街兒的奶奶家,隔壁院子里有個不上學的小伙伴兒,他的名字叫金義。我最近夢到他了。
其實大家背后都叫他傻金義,用現在的話說呢,金義是一名先天智障的兒童。
他家里的經濟條件比我家好太多了,有一臺十二吋日本三洋牌黑白電視機。不像我家里,唯一的電器是一臺小收音機。我為了能經常到他家里蹭看電視,總是討好他,所以他媽媽特別喜歡我到他家里去玩兒。
金義不會說話,手里無冬歷夏總是不停的搖著一個他媽媽給他做的玩具(用冰棍兒吃完剩下的小竹棍兒加一根白棉線,拴著一個空的同仁堂裝中藥丸的白蠟盒兒)。我一到他家,金義就會一手搖著白色的小蠟盒兒,一手給我提個小馬扎兒擺在電視機前,然后看著我憨笑表示歡迎。
夏天的大部分時候,金義就會坐在院子大門口樹底下的高臺兒上,一邊搖著白色小臘盒兒,一邊等著我放學。
他的樂趣就是看著我和一幫小朋友在兩個院子門口玩兒騎驢(一種由人彎腰當鞍馬的兒童游戲)。
一天傍晚,小朋友們大多散了回家吃晚飯,就剩我和金義還磨嘰在墻根兒,一伙兒路過的小流氓兒過來欺負金義,圍著他戲弄他。我唯一能做的就是偷偷跑到他家里告訴他媽媽有一幫人正欺負金義,等他媽媽沖出來,那伙小流氓兒就作鳥獸狀散了。
金義哭了。他媽媽摟著他,給他收拾衣服和散亂了的白色小蠟盒兒。她一回身兒,看見我還木呆呆地站在旁邊,就緩緩地輕聲跟我說:“趕緊回家吧,今天咱們不開電視機了。” 我第一次看見金義媽媽眼里閃爍著淚花。
這么多年,一切早已物是人非,煙消云散,按著時間算,我想金義也應該是老大不小了吧,也不知為何最近會夢到金義的憨笑和他手里不停轉動的小蠟盒兒,還有他媽媽眼里的淚花。
如果非要解釋,就用傳統文化的說法——大概是金義托夢告訴我,不要從身體上和精神上欺負他人,安靜專注地做好自己該做的事兒吧。
(90年代初期拍攝于天安門 )總想追求與眾不同、放蕩不羈的感覺
(90年代初期拍攝的王府井教堂 )這里是我小時候從南城過來玩耍的探險密地
(90年代初期拍攝于北京幸福大街小興隆街胡同) 最里面的那個建筑是北京醫療器械廠,我小時候私藏了很多型號的手術刀兒,都是從工廠垃圾里淘換出來的
(90年代初期拍攝的小興隆街胡同51號大雜院兒)放自行車的石板是偽裝,下面是戰備防空洞,與周邊的供銷商店、崇文區武裝部和26中(今匯文中學)相聯通
之二
光 華 路
青春總是伴隨著綿惆不絕的迷茫,尤其是夏天下午的那種。
伴隨著空氣中不同的濕度,味道像極了南方玻璃瓶中泡紫了的大楊梅,有時甜苦,有時咸酸。
九零年前后,帝都還沒有東三環的高架路呢。中央工藝美術學院(今清華大學美術學院)是東三環光華路邊兒上一棟革命浪漫主義風格的五層紅磚樓,周邊最有名的單位就是小莊的人民日報社和大北窯的紅星二鍋頭酒廠。當然了,還有上世紀八十年代中期國際資本建造的國貿大廈和京廣中心。
某個初夏的下午是安保輝教授給我們大一學生上的機械制圖課,課堂在紅磚樓的二層教室,基本制圖練習很枯燥——就是握著針管兒筆和鴨嘴兒筆不停地在白色繪圖紙上劃線。
安教授穿著一件淡灰色的棉麻襯衫伏在講臺,瞇著眼睛,無聊地盯著老房頂上趴著的一只蟑螂。他圓潤光亮的額頭上有一粒極小的汗珠兒。男生女生們也都很無趣,因為沒有跟老師起膩的機會。
我和同學白先森羞澀地徘徊在安教授周邊,晃來晃去,討論著英雄牌兒繪圖墨水兒的濃度問題。
哎呦喂!白先森猛然拉住安教授的左手驚叫起來:剛看見!剛看見!眼拙了,眼拙了~~您這是......這是勞力士啊!太牛B啦!
安教授紋絲未動,只是嘴角輕輕顫動了一下,對著老天花板淡淡地說:這,是我在德國的時候買噠~~教室里沉悶的氛圍瞬間破裂了,同學們的心也像泄了的雞蛋黃兒彌漫開來。
而此時的安教授卻眉心一緊,用手指比劃了一個一寸的距離,轉過頭來語重心長地對我倆說:在德國,人家當地小伙子腿上的毛兒,這么——長,那才叫人吶——
(北京90年代初期的三環路周邊)
(90年代初期工藝美院學生去承德考察古典園林設計 )半路休息時算命
(90年代初期工藝美院學生,攝于老紅磚樓二樓教室)
(90年代初期工藝美院學生,攝于老紅磚樓二樓教室)
作者簡介
艾民,設計師、畫家、攝影家、策展人。
生于60年代末,自幼學畫、80年代末開始攝影,畢業于中央工藝美術學院(今清華大學美術學院)。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.