全文共：2621字

預計閱讀時間：5分鐘

01.

2022年7月了。

夏日當頭，早上起床還沒拉開窗簾，就聽到了窗外的蟬鳴。中午出門，走過街角，看到阿姨在樹蔭下賣西瓜。我一邊擦汗一邊在想，怎么突然就夏天了呢。

當然也不是真的突然就夏天了的。

2022年開始沒多久，我就決定要短暫地離開北京，前前后后忙活了許久，又是在蘇州找房子住下又是回北京處理事情。因為疫情反復，所以出行不順，一直拖到六月初才算是徹底搬完。

我是在6月9號清空辦公室的，那天我收拾到凌晨兩點。

我把書和讀者禮物放進兩個行李箱，又把辦公用品打包完，還剩下很多東西沒法帶走。沒辦法，只能扔。我拿著一坨雜物走下樓的時候，門口的保安大叔也沒睡。

大叔問我，小伙子，這些東西你不要了？

我撓撓頭說，對的，帶不走。

大叔說，那你給我好了，我看你前前后后來回這么多趟，我幫你一起搬吧。

搬東西的時候，大叔說，這座寫字樓從去年起就不停地有人搬走，你不是第一個，也不是最后一個，前兩天還有兩個小姑娘搬到凌晨四點呢。兩人瘦瘦小小的，搬比自己還高的工作臺，后來累得都直不起腰。

大叔說到這里嘆氣一聲，我也不知道該說什么。

之前寫過，我在2021年連續送別了好幾個朋友。

有人回了西安，有人去了濟南，有人回了成都，有了去了新疆。

那天我清空完整個辦公室，也累的直不起腰，下樓買了兩瓶水，就坐在門口即將要扔掉的椅子上刷朋友圈。一眼看到跟我差不多同一時間來北京的朋友，一個攝影師，說自己明天一早的飛機，再見北京。

我緩過勁，鎖門，下樓，準備回去睡一會，第二天早上把鑰匙還給中介。

那時候大概凌晨4點，馬路上還有零零星星幾個行人，路邊是一排整整齊齊的橙色共享單車，再往里邊看，商場的門口有幾個大叔正在布置商場外層。他們用繩子拉著自己一點點離開地面，直到三層的位置，再費勁地把原有的幾個廣告牌給拆下。

我看了會他們，他們看了會我，大叔下來的時候滿頭大汗，跟工友們抽煙，還準備遞給我一根。

我搖搖頭，想說一句辛苦了，但又覺得不合時宜，于是什么都沒說。

走到商場的東邊，再走一公里就能到我以前住過的家了。

我走得很慢，一邊走一邊看熟悉的街道，腦海里能浮現起自己以前是怎么走過這條街的。

我沒再往前走，轉個彎準備回酒店，回酒店的路上經過一家小賣部，24小時都開著。我買了根冰棍（也太貴了！），再往外走，旁邊的早餐店已經開門了。

天邊剛出魚肚白。

寫這一段，不是為了抱怨什么，實際上我比大多數人都幸運。主要還是為了記錄，以及告訴讀者朋友們我的近況。我在另一個平臺常常發視頻，一半的景色在北京，另一半在蘇州。我以后應該也會常常兩頭跑，出版社在北京，總還是得時不時地回去。

不過當時的心路歷程我想還是值得分享一下。

我在那一刻有一瞬間想起剛來北京的模樣，我跟幾個朋友坐在一起聊天喝酒的場景。我們當時人人都暢想著未來，覺得以自己的能力總能闖出一片天，實際上我們都做得還可以，只不過跟當時想象中的自己有些距離。按理說當你意識到這一點的時候，你會覺得難過，但我好像也沒什么特別失望。

好像也沒特別失望。

這八個字送給大家。

這兩年你可能也過得不順利，或者至少沒能活成自己想象中的樣子，但其實你不會特別失望的。賺錢很難，生活沒有變故很難，朋友能永遠留在身邊很難，但你會坦然的。

因為你終究是往前走了一點的。

回首走過的路，你能看到自己是怎么走過來的。

02.

2022年七月了。

想想我是從2013年開始走進大家視野的，眨眼也算是筆耕不輟（打下這個詞的時候還是有點不好意思），寫到了今天。

這九年的時間，恐怕讀者中來來往往了很多人。

我在讀者的一封信里也看到了她的感悟，大意是2013年去上海書城的時候，是很多小伙伴一起；到了2020年，2021年就只剩她自己了。

我寫作的內容也有了不小的轉變，比如公眾號以前大多寫身邊朋友的故事，現在大多寫自己，或者是所觀察到的生活。

曾經追逐日出的少年們，現在恐怕連熬夜都承受不了了；曾經期待轟轟烈烈愛情的人們，現在恐怕已經無法接受那種熱烈的情感了；曾經念念不忘的故事主人公，現在恐怕早已忘了他們的模樣。

能以年為計算單位的東西越來越少。

二筒倒是幾年如一日地在我寫作的時候，趴在我的腳下，趴在我的桌前，趴在我的電腦旁。

我們從故事的主人公中退場，周邊的世界也不再以我們為中心。

情緒失落不能讓別人知道，逆天改命的劇本也不再可能發生，我們想象中的世界有多大，如今我們的世界就有多小。

然而請別對自己失望。

或許生活的真相本就如此。

你能夠接觸到的世界就那么大，你能夠常年交往的朋友就那么多，你能夠留在身邊的東西就那么些，但我們依然可以決定我們如何生活。

換了一座城市，可能會改變很多，但依然無法改變你對生活的態度。

時間匆匆流逝，可能會帶走很多，但依然無法帶走你跟自己相處的能力。

換句話說，無論世界如何熙熙攘攘，喧鬧匆忙，你需要在意的聲音，依然是你內心的聲音；無論你換了多少個地方生活，看到了多大的世界，你需要整理的生活，依然是那個屬于你的屋子里的生活。時間的流逝拓寬了你的眼界，也改變了你的環境，但它最終讓你發現的，終究是你如何面對自己。

就好像你永遠會肚子餓，但現在的你，知道怎么給自己做頓飯了。

生活依然會艱難，會不如所愿，但你知道，自己不會被輕易打垮了。

03.

最后這段，說說寫作。

2022下半場，我人生最重要的事之一，依然是寫作。

上個月剛改完自己的《你也走了很遠的路吧》，這本書出版在2017年，版權到期需要再版。過段時間應該能跟大家見面，到時候想必會配合出版社發一些宣傳。

那還是先說一下吧，我仔細修訂全篇，改了其中的一些文字，增加了兩篇故事，一篇后續，和一篇自己的感悟。就這樣。如果你已經有了初版，并且對里面的文字算不上喜歡，又對一本書的裝幀不感興趣，其實也不必再買這本新版。（我這篇公眾號應該不會被編輯看到，問題不大）

但這本書的新版，也算是我給自己的一個交代。因為自這本書以后，我就轉變了風格，寫起了小說，《時間的答案》是一個小轉型，到了《黎明前的那一夜》，就幾乎算是徹底轉型了。成功與否我自己不好說，但畢竟是自己想要寫的東西。

往后會寫什么呢？其實我也不知道。

我唯一能確定的，是我一定會繼續寫下去，對自己的要求也始終如一，寫自己觀察到的，寫自己體會到的，寫自己腦海中的，而不是去硬著頭皮寫自己根本不了解的，也沒有思考過的。每一天持續進步，改變能改變的，繼續鉆研。

剩下的交給時間。

水到渠成的意思是，不斷積累。

有事可做，有人可愛，有屋可回，有路可走。

如此就好。

2022下半場，加油。

文／盧思浩

圖／盧思浩

文章有點長，謝謝你能看到這里。

▼ 點擊 閱讀原文，也可跳轉全新長篇《黎明前的那一夜》簽名版購買頁面，咱們新書見