全文共：2621字

預(yù)計(jì)閱讀時(shí)間：5分鐘

01.

2022年7月了。

夏日當(dāng)頭，早上起床還沒(méi)拉開(kāi)窗簾，就聽(tīng)到了窗外的蟬鳴。中午出門(mén)，走過(guò)街角，看到阿姨在樹(shù)蔭下賣(mài)西瓜。我一邊擦汗一邊在想，怎么突然就夏天了呢。

當(dāng)然也不是真的突然就夏天了的。

2022年開(kāi)始沒(méi)多久，我就決定要短暫地離開(kāi)北京，前前后后忙活了許久，又是在蘇州找房子住下又是回北京處理事情。因?yàn)橐咔榉磸?fù)，所以出行不順，一直拖到六月初才算是徹底搬完。

我是在6月9號(hào)清空辦公室的，那天我收拾到凌晨?jī)牲c(diǎn)。

我把書(shū)和讀者禮物放進(jìn)兩個(gè)行李箱，又把辦公用品打包完，還剩下很多東西沒(méi)法帶走。沒(méi)辦法，只能扔。我拿著一坨雜物走下樓的時(shí)候，門(mén)口的保安大叔也沒(méi)睡。

大叔問(wèn)我，小伙子，這些東西你不要了？

我撓撓頭說(shuō)，對(duì)的，帶不走。

大叔說(shuō)，那你給我好了，我看你前前后后來(lái)回這么多趟，我?guī)湍阋黄鸢岚伞?/p>

搬東西的時(shí)候，大叔說(shuō)，這座寫(xiě)字樓從去年起就不停地有人搬走，你不是第一個(gè)，也不是最后一個(gè)，前兩天還有兩個(gè)小姑娘搬到凌晨四點(diǎn)呢。兩人瘦瘦小小的，搬比自己還高的工作臺(tái)，后來(lái)累得都直不起腰。

大叔說(shuō)到這里嘆氣一聲，我也不知道該說(shuō)什么。

之前寫(xiě)過(guò)，我在2021年連續(xù)送別了好幾個(gè)朋友。

有人回了西安，有人去了濟(jì)南，有人回了成都，有了去了新疆。

那天我清空完整個(gè)辦公室，也累的直不起腰，下樓買(mǎi)了兩瓶水，就坐在門(mén)口即將要扔掉的椅子上刷朋友圈。一眼看到跟我差不多同一時(shí)間來(lái)北京的朋友，一個(gè)攝影師，說(shuō)自己明天一早的飛機(jī)，再見(jiàn)北京。

我緩過(guò)勁，鎖門(mén)，下樓，準(zhǔn)備回去睡一會(huì)，第二天早上把鑰匙還給中介。

那時(shí)候大概凌晨4點(diǎn)，馬路上還有零零星星幾個(gè)行人，路邊是一排整整齊齊的橙色共享單車(chē)，再往里邊看，商場(chǎng)的門(mén)口有幾個(gè)大叔正在布置商場(chǎng)外層。他們用繩子拉著自己一點(diǎn)點(diǎn)離開(kāi)地面，直到三層的位置，再費(fèi)勁地把原有的幾個(gè)廣告牌給拆下。

我看了會(huì)他們，他們看了會(huì)我，大叔下來(lái)的時(shí)候滿頭大汗，跟工友們抽煙，還準(zhǔn)備遞給我一根。

我搖搖頭，想說(shuō)一句辛苦了，但又覺(jué)得不合時(shí)宜，于是什么都沒(méi)說(shuō)。

走到商場(chǎng)的東邊，再走一公里就能到我以前住過(guò)的家了。

我走得很慢，一邊走一邊看熟悉的街道，腦海里能浮現(xiàn)起自己以前是怎么走過(guò)這條街的。

我沒(méi)再往前走，轉(zhuǎn)個(gè)彎準(zhǔn)備回酒店，回酒店的路上經(jīng)過(guò)一家小賣(mài)部，24小時(shí)都開(kāi)著。我買(mǎi)了根冰棍（也太貴了！），再往外走，旁邊的早餐店已經(jīng)開(kāi)門(mén)了。

天邊剛出魚(yú)肚白。

寫(xiě)這一段，不是為了抱怨什么，實(shí)際上我比大多數(shù)人都幸運(yùn)。主要還是為了記錄，以及告訴讀者朋友們我的近況。我在另一個(gè)平臺(tái)常常發(fā)視頻，一半的景色在北京，另一半在蘇州。我以后應(yīng)該也會(huì)常常兩頭跑，出版社在北京，總還是得時(shí)不時(shí)地回去。

不過(guò)當(dāng)時(shí)的心路歷程我想還是值得分享一下。

我在那一刻有一瞬間想起剛來(lái)北京的模樣，我跟幾個(gè)朋友坐在一起聊天喝酒的場(chǎng)景。我們當(dāng)時(shí)人人都暢想著未來(lái)，覺(jué)得以自己的能力總能闖出一片天，實(shí)際上我們都做得還可以，只不過(guò)跟當(dāng)時(shí)想象中的自己有些距離。按理說(shuō)當(dāng)你意識(shí)到這一點(diǎn)的時(shí)候，你會(huì)覺(jué)得難過(guò)，但我好像也沒(méi)什么特別失望。

好像也沒(méi)特別失望。

這八個(gè)字送給大家。

這兩年你可能也過(guò)得不順利，或者至少?zèng)]能活成自己想象中的樣子，但其實(shí)你不會(huì)特別失望的。賺錢(qián)很難，生活沒(méi)有變故很難，朋友能永遠(yuǎn)留在身邊很難，但你會(huì)坦然的。

因?yàn)槟憬K究是往前走了一點(diǎn)的。

回首走過(guò)的路，你能看到自己是怎么走過(guò)來(lái)的。

02.

2022年七月了。

想想我是從2013年開(kāi)始走進(jìn)大家視野的，眨眼也算是筆耕不輟（打下這個(gè)詞的時(shí)候還是有點(diǎn)不好意思），寫(xiě)到了今天。

這九年的時(shí)間，恐怕讀者中來(lái)來(lái)往往了很多人。

我在讀者的一封信里也看到了她的感悟，大意是2013年去上海書(shū)城的時(shí)候，是很多小伙伴一起；到了2020年，2021年就只剩她自己了。

我寫(xiě)作的內(nèi)容也有了不小的轉(zhuǎn)變，比如公眾號(hào)以前大多寫(xiě)身邊朋友的故事，現(xiàn)在大多寫(xiě)自己，或者是所觀察到的生活。

曾經(jīng)追逐日出的少年們，現(xiàn)在恐怕連熬夜都承受不了了；曾經(jīng)期待轟轟烈烈愛(ài)情的人們，現(xiàn)在恐怕已經(jīng)無(wú)法接受那種熱烈的情感了；曾經(jīng)念念不忘的故事主人公，現(xiàn)在恐怕早已忘了他們的模樣。

能以年為計(jì)算單位的東西越來(lái)越少。

二筒倒是幾年如一日地在我寫(xiě)作的時(shí)候，趴在我的腳下，趴在我的桌前，趴在我的電腦旁。

我們從故事的主人公中退場(chǎng)，周邊的世界也不再以我們?yōu)橹行摹?/p>

情緒失落不能讓別人知道，逆天改命的劇本也不再可能發(fā)生，我們想象中的世界有多大，如今我們的世界就有多小。

然而請(qǐng)別對(duì)自己失望。

或許生活的真相本就如此。

你能夠接觸到的世界就那么大，你能夠常年交往的朋友就那么多，你能夠留在身邊的東西就那么些，但我們依然可以決定我們?nèi)绾紊睢?/p>

換了一座城市，可能會(huì)改變很多，但依然無(wú)法改變你對(duì)生活的態(tài)度。

時(shí)間匆匆流逝，可能會(huì)帶走很多，但依然無(wú)法帶走你跟自己相處的能力。

換句話說(shuō)，無(wú)論世界如何熙熙攘攘，喧鬧匆忙，你需要在意的聲音，依然是你內(nèi)心的聲音；無(wú)論你換了多少個(gè)地方生活，看到了多大的世界，你需要整理的生活，依然是那個(gè)屬于你的屋子里的生活。時(shí)間的流逝拓寬了你的眼界，也改變了你的環(huán)境，但它最終讓你發(fā)現(xiàn)的，終究是你如何面對(duì)自己。

就好像你永遠(yuǎn)會(huì)肚子餓，但現(xiàn)在的你，知道怎么給自己做頓飯了。

生活依然會(huì)艱難，會(huì)不如所愿，但你知道，自己不會(huì)被輕易打垮了。

03.

最后這段，說(shuō)說(shuō)寫(xiě)作。

2022下半場(chǎng)，我人生最重要的事之一，依然是寫(xiě)作。

上個(gè)月剛改完自己的《你也走了很遠(yuǎn)的路吧》，這本書(shū)出版在2017年，版權(quán)到期需要再版。過(guò)段時(shí)間應(yīng)該能跟大家見(jiàn)面，到時(shí)候想必會(huì)配合出版社發(fā)一些宣傳。

那還是先說(shuō)一下吧，我仔細(xì)修訂全篇，改了其中的一些文字，增加了兩篇故事，一篇后續(xù)，和一篇自己的感悟。就這樣。如果你已經(jīng)有了初版，并且對(duì)里面的文字算不上喜歡，又對(duì)一本書(shū)的裝幀不感興趣，其實(shí)也不必再買(mǎi)這本新版。（我這篇公眾號(hào)應(yīng)該不會(huì)被編輯看到，問(wèn)題不大）

但這本書(shū)的新版，也算是我給自己的一個(gè)交代。因?yàn)樽赃@本書(shū)以后，我就轉(zhuǎn)變了風(fēng)格，寫(xiě)起了小說(shuō)，《時(shí)間的答案》是一個(gè)小轉(zhuǎn)型，到了《黎明前的那一夜》，就幾乎算是徹底轉(zhuǎn)型了。成功與否我自己不好說(shuō)，但畢竟是自己想要寫(xiě)的東西。

往后會(huì)寫(xiě)什么呢？其實(shí)我也不知道。

我唯一能確定的，是我一定會(huì)繼續(xù)寫(xiě)下去，對(duì)自己的要求也始終如一，寫(xiě)自己觀察到的，寫(xiě)自己體會(huì)到的，寫(xiě)自己腦海中的，而不是去硬著頭皮寫(xiě)自己根本不了解的，也沒(méi)有思考過(guò)的。每一天持續(xù)進(jìn)步，改變能改變的，繼續(xù)鉆研。

剩下的交給時(shí)間。

水到渠成的意思是，不斷積累。

有事可做，有人可愛(ài)，有屋可回，有路可走。

如此就好。

2022下半場(chǎng)，加油。

文／盧思浩

圖／盧思浩

文章有點(diǎn)長(zhǎng)，謝謝你能看到這里。

▼ 點(diǎn)擊 閱讀原文，也可跳轉(zhuǎn)全新長(zhǎng)篇《黎明前的那一夜》簽名版購(gòu)買(mǎi)頁(yè)面，咱們新書(shū)見(jiàn)