1

我是脆皮。

2001年，央視《半邊天》節目組，收到了一封特殊的來信。

信件的內容，是一個普通農村婦女的自述。

卻震驚了整個節目組。

節目策劃王峻，更是激動地拿著信，逢人就讀。

他們很快找到了信件的主人。

并為她策劃了一期專題節目——《我叫劉小樣》。

一經播出，就在全國引起了巨大的反響。

在那個還沒有互聯網，信息也并不十分通暢的年代。

她的故事，卻在所有人心里，掀起一場風暴。

而前段時間，我無意中發現，當年的采訪，又被大家找了出來。

評論區里，仍有無數人在表達著自己的震撼。

這個農村婦女，究竟有何種魅力？

為何21年過去了，仍能帶給一代又一代的人，無數思考與感動？

看完她的故事，我想我們都會找到答案。

2

劉小樣出生在關中平原上一個普通農戶的家里。

人生前半段，她和村里其他女孩子一樣，命運和我們料想的沒有什么不同。

家里人覺得，女孩子，能識字就行，不用讀太多書。

她上到初二便輟了學。

23歲那年，經媒婆介紹，劉小樣嫁給了隔壁村的青年王樹生。

一個農婦的日子，似乎沒什么值得好奇的。

做飯、洗衣、種地……

抬頭，是沒完沒了的家務。

低頭，是塵土滿面的土地。

但日子越是這么過下去，劉小樣就越是無助與焦躁。

她說：“這里夏有一望無際的金黃色的麥浪，秋有青紗帳一般的玉米地……可是我就是不喜歡，因為它太平了?！?/p>

平的不僅是是這片一望無際的土地，還是自己一灘死水的生活。

日子是從她決定給電視臺寫信那天開始有了波瀾的。

在電視上，她看到了當時播的正火的《半邊天》。

這是一個以傾聽女性表達為宗旨的欄目。

心里裝著一兜子話無處傾訴的劉小樣，仿佛抓到了救命稻草一般。

鼓起勇氣，踩著自行車奔波了十里地，寄出了自己的第一封信。

她沒想到，自己的人生，會因此被完全改寫。

節目組開始注意到劉小樣，是她信里的一段話：

她寫：在農村，有錢可以蓋房，但不可以買書；可以打牌閑聊，但不可以去西安。不可以交際，不可以太張揚，不可以太個性，不可以太好，不可以太壞。

她寫：“這里有很多約定俗成的規矩，要打破它就會感到無助、無望、孤獨，不需要別人阻止你，你會自覺自愿地去遵守這些規矩?！?/p>

敏銳而細膩的文字，讓人怎么也無法相信這是出自一個沒怎么讀過書的農婦之手。

他們更沒有想到，在那個傳統而封閉的關中平原上，會壓抑著一個如此有思想，還期待著覺醒的靈魂。

主持人張越當機立斷，他們要采訪這個女人。

而這，也是觀眾在國家電視臺的平臺上，第一次聽到普通農村婦女的聲音。

3

劉小樣一開始并不愿意接受采訪。

她覺得太拋頭露面。

她只是想找個地方傾訴，被采訪，上電視什么的，她從來沒有想過。

也不敢想。

在村里，一個女人，不好好過日子，天天給遠方的陌生人寫信打電話，還把對方帶來了家里采訪，是特別壞的行為。

但或許是無法抑制自己心里說不出來的那份沖動，隨著寄出的信越來越多。

劉小樣還是接受了采訪。

張越始終記得見到劉小樣時她的樣子。

北方的寒冬中，空寂寡淡的平原上，劉小樣穿了一身鮮艷的紅。

她說：農村里四處都是土色，她希望穿得鮮艷一點，好似一種寄托。

提醒自己，即便在這樣平靜的生活里，也應該活得精彩一點。

她和張越說，不會有人來問你想要什么樣的生活。

結婚之前，她屬于娘家。

結婚之后，她屬于婆家。

自己的東西很少。

女孩子就是這樣，選擇的余地很小，總是別人來選擇她，她不能去選擇別人。

對于這樣的生活，劉小樣也有一點自己的叛逆。

她愛聽收音機，愛看電視，也愛看書。

她聽新聞，聽路遙的小說。

曾經對她來說模糊不清的遠方，也因此被她一點點撥開了蒙在上面的霧氣。

4

劉小樣居住的村子，離高速公路和鐵路很近。

所有道路都直通西安，往返車費只要9塊錢，但村里很少有人去過。

劉小樣每天聽著火車疾馳而過的聲音，心里萌生出一定要出去看看的熱望。

新婚第一年，她圓夢了。

丈夫帶她去了西安。

她站在古城墻外，望著從未見過的車水馬龍，熱鬧繁華，失聲痛哭。

她不知道，是什么把她和這個世界分隔開來。

很多人可能會覺得，劉小樣只是單純向往大城市罷了。

采訪里，張越也問了她類似的問題。

她說，大城市雖然繁華，但人們也生活在劉小樣想象不到的壓力之下。

劉小樣只是平靜地說：沒有壓力的生活，是沒有追求的。

“對農村女人來說，你做飯別人不會淘汰你，干活別人也不會淘汰你。有了被淘汰的壓力，才會不斷學習新的事物，汲取新的知識?！?/p>

在村子里，她只能守規矩，做個好媳婦。

身體被傳統的世俗禁錮在了四方的院子里，心里卻永遠藏著另一種東西。

她為自己開了一扇窗子，推開看到了更大的世界，卻又不得不收回自己的目光。

這是很痛苦的。

心里的渴望近在咫尺，卻只能望洋興嘆。

但劉小樣覺得，痛苦是一個蛻變的過程。

她不要失去那些激情，也不要失去那些感動。

人們都說，女人就該帶孩子做家務，思想這個詞對她們來說是遙不可及的。

但劉小樣不接受。

她要學習更多的知識，看更多的書，不斷地充實自己。

她說，寧愿痛苦，不要麻木。

我不要我什么都不知道，就很滿足。

張越回北京之前，劉小樣前來送行。

她哭了十幾分鐘，說：你們忽然就來了，忽然就走了，就像一場夢一樣。

她緊緊地抱住張越，像是緊緊地抱住自己的渴望，不舍得撒手。

5

節目播出后，變化接踵而至。

村里的人都驚訝，劉小樣竟然還會說外面的話（普通話）。

雖然丈夫很支持她，也很尊重她。

但她還是覺得自己好像成為了別人眼中那個只會瞎想、不切實際的女人。

市里的領導看了節目后也來慰問，說要給她開一個農家書屋。

她拒絕了。

不僅是不想接受別人的施舍，她更清楚地明白，突圍出去，要靠她自己。

她想要像張越一樣，有一份自己的工作。

于是就和鄰居約定，去對方的地里干活。

即便沒什么收入，但在她心里，這就叫做“上班”。

沒多久，她不再滿足于村子里。

她開始出去找工作。

快40歲的時候，她有了自己的第一個職場：商場柜臺里的售貨員。

后來，她還做過各種工作。

有賣苦力的工廠工人，也有寄宿小學里的生活老師。

她的足跡，從陜西走到貴州再到江蘇。

那些只能在電視里看到過的遠方，她也有了機會一一用腳步丈量。

6

直到這幾天，那段20年前的影像被人們發現之后，劉小樣的生活，才再次得到了關注。

這么多年過去了，劉小樣怎么樣了？

我們或許可以從記者安小慶的一篇專訪中窺得一二。

2011年，劉小樣結束了自己的冒險，從江蘇回到了陜西。

回到了自己的四人小家。

關于那次的節目，和她這么多年來，內心曾有過的激蕩和燃燒。

成了全家人都心照不宣，不會再去觸碰的秘密。

劉小樣收起了自己的書，不再看王小波和魯迅，但仍舊和周圍的環境格格不入。

家人們知道，她看似回歸了現實，但心中滿是不甘。

心里涌動過的巖漿并沒有熄滅，只是積攢成了更兇猛的火山。

總會有噴發的日子。

2016年，劉小樣和丈夫說，她覺得自己病了。

否則為何過去二十年，她都像一鍋永遠在沸騰的水一樣，無法平靜。

她找到了西安的一家機構，想要給自己治病。

在機構的日子，劉小樣不愿詳談。

在那里，以往的不甘心，化作了對自己的否定。

她的頭腦依舊無法平靜。

沒過多久，因為婆婆去世的契機，劉小樣回了家。

周圍人覺得，這下“病”也看了，她不用再“想入非非”了吧。

或許吧。

但我總覺得，劉小樣骨子里的那份渴望的力量，并沒有隨著“病好了”而結束。

別的人家，門前的空地上，大多種著蔥、辣椒和白菜。

劉小樣家的門口，種了一大片半人高的牡丹，雞冠花，紫茉莉和玫瑰。

院子里，還有一片黃槽竹。

這是少有的，能在北方種活的竹子。

近幾年，竹子長勢很好，劉小樣很高興。

好似一種希望，節節攀升。

希望在，生活就還過得下去，夢就還可以繼續做。

（圖源：安小慶）

20年過去了，劉小樣談起自己的突圍，變得很平靜。

她說，一邊想要出走，一邊又想要兼顧家庭，是她的局限。

安小慶問她，有時候會不會覺得是一個悲劇。

劉小樣搖搖頭。

她覺得，有悲哀的成分在，但用悲壯這個詞來形容更恰當。

因為悲壯，是有美在里面的。

那些走出藩籬的日子，回頭看的時候，還會發著光。

7

在這篇文章成稿的過程中，剛好看到一個讓我唏噓的故事。

湖南，一個丈夫在和妻子辦離婚手續的路上，當街撞死了她，并碾壓了過去。

那個女孩，只有22歲，是兩個孩子的媽媽。

也就是說，最晚也是19歲就生了孩子。

還沒有多看看世界，豐富見識的時候，就在一個畜生身上，搭上自己一生。

即便時代巨輪已經匆匆走了20年，現在我們還是有很多劉小樣。

面臨著各種各樣的困局，被困在了各自的籠子里。

我無意去講什么婚姻的道理。

也不想去評判劉小樣人生的成功與否。

但我堅定地認可她的想法：不論在什么時候，我們都要有思想，要去看世界，要自己給自己選擇。

再親密的人，無論伴侶還是父母，都不是人一輩子的指望。

你自己才是。

溫水煮青蛙的生活固然平靜，但卻也只能有井口的那一方天地。

先要更好的生活，除了自我擴容，多讀書，看世界，沒有別的法子。

丈夫王樹生曾和劉小樣爭論過：人如果超過自己的地域環境和家庭條件，去夠一些現實里沒有的東西，很徒勞，也一定會失敗。

劉小樣卻激動地說：難道我連跳起來夠的權利都沒有了嗎？

多少人，在跳起來之前，并不知道原來自己也能手摘星辰。

先跳，總比一輩子仰望星空要好。

或許在別人眼里，劉小樣是失敗的。

但在我看來，勇敢地走出這一步，她已經比我們大多數都要成功。

這個社會，已經給女人設立的太多的標簽和限制。

但女孩們，請不要被世俗規訓。

你們應該也有能力去更大的世界，活出自己的精彩。

最后，我想用多年后的一個后續，給這個故事畫上句號。

2018年，張越到了英國威斯敏斯特大學進修。

傳媒系的走廊上，一個陌生女孩沖過來，抱住她大哭，

她說：你知道你和劉小樣對我的影響有多大嗎？

女孩出生于河南農村，在家里也不受重視。

本以為命運就那樣了，直到偶然看到了劉小樣那期節目。

她說：劉小樣說的那些，讓我也想走出去。

后來她努力學習，考大學，大學畢業后進外企，又出國留學。

現在她是一名紀錄片導演。

劉小樣的另一種可能，我們看到了。

-END-

大家好，我是脆皮， 一枚新晉奶爸，創業公司高管。去過很多城市，也曾在路邊練攤。現在只想和你說最真的話，持續成長，不斷精進。

本文部分參考資料：

平原上的娜拉，人物

尋找劉小樣，以及安放自己，人物

每個人心中都住著一個劉小樣，澎湃新聞評論

點擊下方名片關注 曉輝說法，加★星標★