從張愛(ài)玲到蕭紅，從瓊瑤到余秀華，人們對(duì)女作家感情生活的關(guān)注，似乎總是能超過(guò)她們的作品。作為文化圈的話題女王，三毛傳奇的人生和愛(ài)情影響了一個(gè)時(shí)代的華人青年。如今，斯人已逝30余年，對(duì)于讀網(wǎng)文小說(shuō)長(zhǎng)大的年輕一代來(lái)說(shuō)，重提三毛可能先要回答一個(gè)問(wèn)題：三毛，是誰(shuí)？

　　撰稿｜Ling

　　編輯｜鮮 于

　　校對(duì)｜許 靜

　　出品｜Figure紀(jì)錄片

　　數(shù)年前，網(wǎng)上有一個(gè)真誠(chéng)的提問(wèn)：「為什么很多人網(wǎng)名都是Echo？」

　　回復(fù)中也有一條非常真誠(chéng)的答案：「因?yàn)檫@是三毛的英文名。」

　　這個(gè)有英文名字的「三毛」，顯然不是張樂(lè)平先生漫畫(huà)名作《三毛流浪記》里那個(gè)瘦削矮小的貧苦孤兒，而是已故中國(guó)臺(tái)灣女作家，曾經(jīng)影響兩岸幾代人的「才女」三毛（1943年3月26日-1991年1月4日）。

　　當(dāng)社交媒體的主流用戶(hù)已經(jīng)成為90后——生于三毛去世之后的一代人——在小紅書(shū)上搜索「三毛」，筆記數(shù)量依然超過(guò)10萬(wàn)+。

　　三毛的「流量」為什么能跨越世代？

　　西班牙紀(jì)錄片《三毛：沙漠新娘（Sanmao: La novia del desierto )》，在她逝世三十周年（2021年）之際上映，將這個(gè)曾經(jīng)風(fēng)靡1970-1990年代的女作家再次呈現(xiàn)在世人面前。

　　對(duì)于熟悉和不熟悉她人生傳奇的人來(lái)說(shuō)，這都是一個(gè)更加私人敘事的三毛。

　　如果生活在當(dāng)下，這樣的三毛會(huì)成為小紅書(shū)網(wǎng)紅嗎？

　　西班牙愛(ài)人

　　姑妄言之，華語(yǔ)文壇上，張愛(ài)玲之后，大體只有三毛算是作品與作者本身都深具傳奇性的文學(xué)偶像。

　　她筆下的《撒哈拉的故事》、《雨季不再來(lái)》等作品，影響了華語(yǔ)世界幾代青少年讀者，而三毛與荷西的浪漫相愛(ài)及前后死亡，也在身后留下無(wú)盡猜想。可以說(shuō)，圍繞三毛已滋養(yǎng)了大量學(xué)術(shù)研究、傳記題材甚至是獵奇窺探。

　　給三毛拍紀(jì)錄片這碗飯，不好吃。

　　《沙漠新娘》的優(yōu)勢(shì)，首先是西班牙制作團(tuán)隊(duì)來(lái)自來(lái)自荷西的祖國(guó)，從男主人公的視角切入了這個(gè)故事。

　　兩位女導(dǎo)演瑪塔·阿里巴斯（Marta Arribas）和安娜·富恩特（Ana Pérez de la Fuente）偶然間從荷西家人的朋友那里知道了這對(duì)情侶跨越生死的愛(ài)情故事，于是被故事中那位亞洲女作家的傳奇人生所吸引。

　　荷西家人提供的獨(dú)家素材，讓紀(jì)錄片可以建立一種豐富的多維媒體結(jié)構(gòu)：三毛的音頻，與家人的通話錄音，西班牙文朗讀的三毛作品等。

　　導(dǎo)演使用了《三毛流浪記》動(dòng)畫(huà)版、立陶宛電影《小王子》（1966年版，三毛去西班牙游學(xué)的前一年）和三毛編劇的《滾滾紅塵》作為視角補(bǔ)充，也賦予了紀(jì)錄片一種全女性視角的詩(shī)意氣質(zhì)。

　　「三毛曾經(jīng)說(shuō)過(guò)‘這些人物都有我的影子’，所以這也是我們給觀眾的線索，我們想通過(guò)它們探究三毛的內(nèi)心世界、再現(xiàn)她光與影的兩面。」

　　全西班牙團(tuán)隊(duì)的第三個(gè)也是最大一個(gè)好處，是避免了華人世界對(duì)于三毛的各種神化與放大，以一種相對(duì)客觀、平實(shí)的視角再度追憶這個(gè)特別的女人。「我們想再現(xiàn)一個(gè)三毛的世界，一個(gè)三毛所認(rèn)同的世界。」

　　你的名字

　　三毛誕生于1943年戰(zhàn)火中的重慶，家境小康，父親是一名律師。

　　三毛原名陳懋平，寄托了父親的和平祈愿。但因?yàn)閷?xiě)不好懋字，三歲起，她堅(jiān)持叫自己「陳平」，這也是她日后廣為人知的本名。為了適應(yīng)次女，父親也去掉了弟弟們名字中的「懋」字——三毛的獨(dú)立特行，與這個(gè)普通家庭之間的互相拉扯與區(qū)隔，似乎早有預(yù)兆。

　　陳家于1948年遷居寶島臺(tái)灣。在逐漸長(zhǎng)大的弟弟陳杰的眼里，二姐「從小就和其他的小孩不一樣」，不想念書(shū)的時(shí)候就去墳場(chǎng)看父親為她買(mǎi)的世界名著，「那邊沒(méi)人找得到她」。

　　她的童年偶像，正是張樂(lè)平創(chuàng)作的漫畫(huà)人物「三毛」。她會(huì)在作文中寫(xiě)到：「我的理想，是做一個(gè)拾破爛的人，因?yàn)檫@種職業(yè)不但可以呼吸新鮮空氣，同時(shí)又可以大街小巷子地游走。」在1960年代的臺(tái)灣學(xué)校，集權(quán)化軍事化教育正值巔峰，像三毛這樣的桀驁不馴是很難被容忍的。她被逼著把理想改為了「我想做一個(gè)醫(yī)生」，卻始終心中郁郁。

　　最后一擊，是三毛在數(shù)學(xué)考試中拿了好成績(jī)，卻被老師懷疑作弊，用筆在臉上畫(huà)零蛋作為懲罰。紀(jì)錄片用手繪動(dòng)畫(huà)來(lái)表現(xiàn)這一段晦暗的記憶，也隱喻著主人公的精神狀態(tài)陷入了崩潰。

　　三毛退學(xué)在家休養(yǎng)，一關(guān)就是三年。父親陳嗣慶此時(shí)已是事業(yè)成功的律師，除了教女兒背唐詩(shī)宋詞、看《古文觀止》，也為她延請(qǐng)畫(huà)壇名家如黃君璧、紹幼軒、顧福生等來(lái)家中教授繪畫(huà)。顧福生還幫她的作品轉(zhuǎn)交并發(fā)表在白先勇任主編的《現(xiàn)代文學(xué)》上，但三毛仍身陷憂郁癥，無(wú)法自拔。

　　最后拯救了這個(gè)孤獨(dú)少女的，是美國(guó)《國(guó)家地理》雜志上關(guān)于撒哈拉沙漠的文章。那片有著駝鈴、綠洲、玻璃樣星星的浩瀚沙漠成為了三毛的精神燈塔，并奠定了她終生對(duì)于沙漠的浪漫想象。

　　在《白手成家》一文里，三毛寫(xiě)自己看到撒哈拉沙漠的那一刻：「我不能解釋的，屬于前世回憶似的鄉(xiāng)愁，就莫名其妙，毫無(wú)保留的交給了那一片陌生的天地。」

　　但在到達(dá)這片魂?duì)繅?mèng)繞的沙漠之前，她還需要再經(jīng)歷十二年的充滿(mǎn)苦澀記憶的時(shí)光之旅。

　　19歲與初戀分手后，三毛數(shù)次割腕自殺，父親不得不把她送往在西班牙開(kāi)餐廳的朋友處散心。

　　這趟西班牙拯救了三毛，讓她釋放了浪漫的天性，也給了她一個(gè)新名字「Echo」。

　　成為三毛

　　在父親朋友開(kāi)的這家馬德里中餐廳的樓上，住著一個(gè)普普通通的西班牙十口之家。

　　這家八個(gè)孩子中排行老七的那個(gè)男孩子，在十六歲時(shí)開(kāi)始了自己的初戀——他愛(ài)上了樓下那位24歲的東方鄰居。她鬢發(fā)如云，畫(huà)著黑色眼線，是神秘的東方風(fēng)情，又有西方熟悉的嬉皮士腔調(diào)。

　　在兄弟姐妹們眼里，弟弟何塞·馬利安徹底被東方女孩迷住了，還有了個(gè)中文名叫「荷西」。

　　1967年的馬德里，這對(duì)相差8歲的朋友一起撿破爛，逛舊貨市場(chǎng)，「大街小巷玩得像瘋子一樣高興」。在三毛的筆下，這個(gè)情竇初開(kāi)的西班牙男孩此時(shí)已經(jīng)懂得讓她「等我六年，然后結(jié)婚」。三毛只當(dāng)他是孩子話，她是一個(gè)時(shí)刻需要激情作為生命之火燃料的女人，六年已經(jīng)足夠花了又謝好幾季。

　　1971年，三毛從歐陸旅行后回到臺(tái)北，經(jīng)歷了一段與有婦之夫無(wú)疾而終的戀情，之后德國(guó)未婚夫又突然病逝，讓這個(gè)從小厭世的年輕女人再度陷入了抑郁，又一次自殺未遂后。1972年，三毛她回到馬德里，樓上男孩嘴邊的絨毛已經(jīng)留成了絡(luò)腮胡，三毛辨認(rèn)出了自己的「命中之人」。

　　1974年，三毛終于與摯愛(ài)一起抵達(dá)夢(mèng)中的撒哈拉沙漠。在深藍(lán)色的天幕下，Echo和荷西完成了婚禮。

　　紀(jì)錄片展示的結(jié)婚證件，似乎是回應(yīng)迄今仍然存在的質(zhì)疑：是的，大胡子荷西是個(gè)真人，他們真的相愛(ài)。

　　但對(duì)于三毛而言，實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想后是一種「文化驚嚇」帶來(lái)的低落。沙漠中文化落后，物資缺乏，荷西忙于工作也無(wú)暇陪伴在側(cè)，與生俱來(lái)的孤獨(dú)感再次追上了三毛，抓著她的手，要寫(xiě)長(zhǎng)空獵獵，寫(xiě)黃沙漫漫，寫(xiě)沙哈拉威人鄰居們的溫柔或悲傷。

　　精神偶像

　　這一年的6月26日，《中國(guó)日?qǐng)?bào)》上刊發(fā)了文章《中國(guó)飯店》，讓「三毛」這個(gè)筆名一夜成名，用今天的話來(lái)說(shuō)，出道即巔峰。而《三毛流浪記之撒哈拉的故事》集結(jié)出版后，她與荷西之間的異國(guó)羅曼史，更成為當(dāng)時(shí)年輕讀者對(duì)于愛(ài)情最浪漫的想象。

　　而《沙漠新娘》罕見(jiàn)地呈現(xiàn)了三毛的盛名給婆家?guī)?lái)了什么樣的影響。

　　當(dāng)《撒哈拉的故事》被翻譯為西班牙語(yǔ)，荷西的母親發(fā)現(xiàn)自己被兒媳描繪為一個(gè)保護(hù)兒子的「假想敵」，會(huì)要求兒媳用兩口平底鍋為37個(gè)人做圣誕大餐。荷西的姐妹至今仍然耿耿于懷，「母親從未虐待過(guò)Echo。」

　　她們并不能像三毛的娘家人一樣，平靜接受一個(gè)女作家對(duì)世界的幻想和加工：「我想她在《親愛(ài)的婆婆大人》里，寫(xiě)的是一個(gè)中國(guó)婆婆，而不是西班牙婆婆，因?yàn)槟鞘侵袊?guó)讀者愛(ài)看的。」「我們家愛(ài)Echo，勝過(guò)Echo愛(ài)我們。」

　　在西班牙軍隊(duì)撤出撒哈拉后，摩洛哥國(guó)旗升起，三毛和荷西終于不得不離開(kāi)了這片心愛(ài)的土地，于1976年移居加納利群島。

　　這也是三毛名聲鼎盛的時(shí)期。她是中國(guó)臺(tái)灣的作家代表，讀者來(lái)信幾乎來(lái)自整個(gè)亞洲，每個(gè)月都超過(guò)千封。要理解三毛作品的熱度，必須放在上世紀(jì)70年代中文閱讀的大坐標(biāo)去衡量。在當(dāng)時(shí)流浪天涯是超乎一般人的生活體驗(yàn)，旅行文學(xué)基礎(chǔ)上又疊加了個(gè)人冒險(xiǎn)與浪漫經(jīng)歷這兩大暢銷(xiāo)元素，對(duì)于當(dāng)時(shí)的讀者絕對(duì)是沖擊性的時(shí)髦。「年輕女孩都想模仿她的說(shuō)話方式，她的穿著。」

　　三毛以她超越時(shí)代的勇氣和獨(dú)一無(wú)二的生活方式，為年輕女讀者打造了一種「真實(shí)的夢(mèng)幻幸福」（楊照語(yǔ)），向她們證明：你可以不一樣。

　　「永恒的未亡人」

　　像所有網(wǎng)紅一樣，存在兩個(gè)三毛：私下的和公眾的。

　　「她喜歡出名」。

　　公眾版的三毛，會(huì)有意識(shí)地運(yùn)用形象去加強(qiáng)女作家人設(shè)，出鏡時(shí)喜歡明艷的，富于波西米亞風(fēng)情的打扮。而私人版的三毛，不會(huì)濃妝，頭發(fā)一挽就可以上街，還會(huì)直言勸告跟了她幾個(gè)小時(shí)的粉絲走開(kāi)，「我是一個(gè)最喜歡單獨(dú)的人」。

　　盛名的壓力讓她更喜歡生活在加納利，這里的人認(rèn)識(shí)她僅僅因?yàn)樗莻€(gè)好鄰居，為人樸實(shí)。但一切在荷西猝然離世而改變——他死于潛水，用荷西姐姐的話說(shuō)，「他死在了他最喜歡做的事上。」

　　始終無(wú)法接受愛(ài)人逝去的三毛，于1982年回到臺(tái)灣，開(kāi)始迷戀于通靈、宗教與神秘主義。與此同時(shí)，她也進(jìn)入了創(chuàng)作生涯的最高峰，身兼作家、明星、演講家、女性情感導(dǎo)師等多重身份。

　　她在大學(xué)從事創(chuàng)意寫(xiě)作，演講一開(kāi)數(shù)十場(chǎng)，寫(xiě)一篇書(shū)評(píng)就能讓無(wú)人問(wèn)津的作品賣(mài)到脫銷(xiāo)，甚至1989年回浙江祖居探親，有如狀元還鄉(xiāng)，盛況空前。

　　三毛在這個(gè)時(shí)期仍然經(jīng)歷了幾段愛(ài)情。包括《沙漠新娘》中未提及和雙方家人都否認(rèn)的王洛賓，以及出鏡的李柯——三毛的最后一任情人。在紀(jì)錄片中，李柯說(shuō)這段感情也是人們不愿相信的，他們希望三毛就是一生只愛(ài)一人的「永恒的未亡人」。

　　斯人已逝

　　真正為三毛最后的創(chuàng)作生涯帶來(lái)榮耀與爭(zhēng)議的，是她參與編劇的電影《滾滾紅塵》（1990）。電影講述了上海日占時(shí)期，一個(gè)女作家愛(ài)上了一個(gè)漢奸的故事。在林青霞扮演的女作家沈韶華身上，同時(shí)融合了張愛(ài)玲以及三毛自己的影子：無(wú)限的敏感，致命的愛(ài)情。

　　對(duì)于《滾滾紅塵》，三毛留下了一句經(jīng)典的評(píng)論：「里面每一個(gè)人都是我，都有我的影子。」

　　《滾滾紅塵》獲得金馬獎(jiǎng)十項(xiàng)提名，最后拿了八項(xiàng)大獎(jiǎng)，卻沒(méi)有得到最佳編劇，這讓三毛大受打擊——在頒獎(jiǎng)禮后二十天，三毛選擇離開(kāi)這個(gè)世界。

　　1991年1月4日，三毛于醫(yī)院浴室中用絲襪自殺。紀(jì)錄片保留了她最后給侄女的電話留言，還有事發(fā)后對(duì)父母、合作伙伴林青霞的采訪，她猝然離世引起的無(wú)窮揣測(cè)、探究和緬懷，整個(gè)過(guò)程都被呈現(xiàn)在鏡頭下。

　　她去世的原因至今眾說(shuō)紛紜，有謀殺論，有不堪病痛自殺論，《沙漠新娘》則取信了第三種：她深陷幻覺(jué)，難以自拔。

　　朋友回憶說(shuō)，三毛寫(xiě)信說(shuō)自己得了子宮癌，只有兩個(gè)月壽命——但其實(shí)根據(jù)臺(tái)北榮總醫(yī)院的診斷，她住院只是為了治療「子宮內(nèi)膜肥厚」，是很常見(jiàn)的婦科小手術(shù)。

　　親友給出了另一種解釋?zhuān)喝皇窍胱屪约和纯啵⒎谴嫘淖詺ⅰ！杆拖駛€(gè)淘氣的小女孩，不小心做過(guò)頭了。」

　　無(wú)論如何，三毛和她喜歡的明星如詹姆斯·迪倫，瑪麗蓮·夢(mèng)露、李小龍一樣，死于盛年，這種缺憾「讓他們獲得了永生」。

　　電影《滾滾紅塵》劇照

　　我是陳平

　　時(shí)至今日，在三毛和荷西在加納利群島的故居前，還會(huì)有華人粉絲流連的身影。有人在樓下一坐幾個(gè)小時(shí)，還有人跪在地上哭。這讓鄰居們大惑不解：「我不知道這女孩在中國(guó)的身份，但一定大有來(lái)頭。」

　　他們并不知道，就在這間屋子里，三毛寫(xiě)下了風(fēng)靡一時(shí)的《橄欖樹(shù)》：「不要問(wèn)我從哪里來(lái)，我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方。」

　　《沙漠新娘》似乎回答了本文開(kāi)頭就存在的一個(gè)問(wèn)題：如果三毛在今天的小紅書(shū)開(kāi)個(gè)賬號(hào)，會(huì)紅嗎？

　　很大概率會(huì)。

　　按照今天的網(wǎng)紅標(biāo)準(zhǔn)去評(píng)估，她也是很合格的Icon級(jí)人物：形象極具辨識(shí)度（海藻長(zhǎng)發(fā)、全包黑眼線），服飾上引領(lǐng)潮流（波西米亞長(zhǎng)裙混搭哥斯達(dá)迪加的半舊皮包），還輸出了一整套「獨(dú)立女性」生活方式：孤身走天涯，被無(wú)數(shù)優(yōu)秀男子傾慕，最終痛失所愛(ài)，至情至性。

　　最重要是，這套生活方式是當(dāng)事人用一生的寫(xiě)作、戀愛(ài)乃至于生命去補(bǔ)完的，杜絕塌房危險(xiǎn)。像她的侄女陳天慈所回憶的那樣，「她帶著女孩子們看世界，她就是當(dāng)時(shí)女性的眼睛」。

　　在這個(gè)被社交媒體上無(wú)限的自我分享和情緒價(jià)值推銷(xiāo)所統(tǒng)治的當(dāng)下，三毛的自我張揚(yáng)和女性書(shū)寫(xiě)，依然和時(shí)代產(chǎn)生了共鳴。如她被記錄在片中的自白：「事實(shí)上我根本不是三毛，我是陳平。」

　　
資料來(lái)源：

　　《Sanmao: La novia del desierto》

　　《三毛——異鄉(xiāng)的賭徒》

　　《訪三毛、寫(xiě)三毛》

　　《作家三毛上吊身亡 自殺？意外？仍留謎團(tuán)》

　　《流浪作家三毛：撒哈拉、愛(ài)情和死亡》

　　《紀(jì)錄片《三毛：沙漠的新娘》放映，讓西班牙人也知道三毛》

　　《殺死三毛》

　　《你們愛(ài)的三毛今天78歲了！對(duì)話三毛侄女撥開(kāi)5大謎團(tuán)》

　　－ END －

　　? Copyright Figure Studio

　　版權(quán)所有，未經(jīng)允許請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載

　　請(qǐng)給我們留言，獲取內(nèi)容授權(quán)