授權轉自“她刊”

作者- 可楽鍋、粒粒安

眾所周知，“吳彥祖”是一個形容詞。

用來特指頂級美男的形容詞。

但最近《西部世界》第四季播出后，這個詞怕是要塌了。

劇中的吳彥祖，發際線已然后退成M型，眼角和皮膚狀態都有掩不住的滄桑。

圖源：《西部世界》

上個月，他參加《西部世界》首映禮的高清無修圖下面，熱評也是：

肉眼可見的，男神老了。

圖源：新浪微博

也許你還記得之前一段時間，吳彥祖撞臉蘇大強的視覺暴擊。

眼袋寫滿閱歷，笑容不再蠱人，圓潤的發際線存在感滿分。

圖源：網絡

網友不得不在線唏噓：

世間最慘的是美人遲暮、帥哥禿頭，更慘的是他兩樣占全了。

圖源：B站

顏值暴跌，是吳彥祖塌的最大的房。

畢竟，他是一代神顏吳彥祖。

我們對他的記憶，還停留在那些眉眼精致，笑起來整個人會發光的青蔥歲月。

穿衣是顏霸，脫衣是活佛。

人稱“環太平洋最具性吸引力男明星”。

我們渾然不覺時間的殘酷，以為他這張被上天眷顧的臉，會跟香港的黃金時代一起，被永遠定格。

回過神卻發現，再頂級的神顏也有保質期。

她姐不止一次看到有人發問：

他怎么老了？怎么殘了？這么禿了？怎么變成了普男？

難道帥哥的終點，是普通人？

其實，問題不在47歲的吳彥祖老了，是在我們的執念。

而顏值“崩塌”的男神，又何止吳彥祖。

每一次討論帥哥，必定會有人甩出陳冠希的神顏圖：

圖源：豆瓣

“艷照門”事件退圈之前，說是“顏霸”不過分。

那些年的電影里，陳冠希留下了太多后無來者的瞬間。

或痞里痞氣，玩世不恭，邪魅狂狷。

圖源：網絡

或陽光中帶著憂郁，叛逆中滲透著悲傷。

圖源：豆瓣

再加上他標志性的括弧壞笑、360度無死角的顏值，恨不得讓我們這些普通人看到就要哀嚎一句“女媧偏心”。

圖源：網絡

可以說，一系列多少有些青春疼痛文學風的措辭，放在陳冠希身上毫無違和感。

然而，時過境遷，這個曾經被稱為神顏的香港帥仔，一露面，直接讓大家倒吸一口涼氣：

這還是陳冠希嗎？

鏡頭里的他，不修邊幅，胡子拉碴，皮膚松弛，淚溝凸起。

圖源：新浪微博

簡直是粉絲都認不出來的程度了，乍一看誤以為是趙本山。

圖源：豆瓣

繼陳冠希后，還有余文樂、小栗旬、張震、胡歌等眾多男明星，都難逃「本山魔咒」。

難怪網友說，所有男明星最終歸宿是趙本山。

圖源：豆瓣

被譽為“亞洲第一美男”“美男子的天花板”的尊龍，也不例外。

年輕時，他身上總有種東方內斂與西方熱情相結合的感覺。

圖源：新浪微博

沉靜時是謙謙君子，自然貴族氣息，無人能敵。

圖源：網絡

邪魅時是性感尤物，陰柔氣質加成，雌雄難辨。

圖源：豆瓣

憑實力統一亞洲審美，連林青霞、王祖賢都是他的小迷妹。

然而，神隱多年的他，突然亮相，同樣穿著幾十年前的藍格西裝+黑色高領毛衣。

貴氣依稀可見，可小肚腩凸起，把此前的清冷貴氣碾壓得稀碎。

圖源：網絡

還有曾經火遍亞洲的「四大天王」。

顏值巔峰時期，他們擁有的顛倒眾生的美貌長這樣：

圖源：豆瓣

只要一提起郭富城，多半會想起他這個搖頭殺。

當時能迷倒眾生一片，如今跨越世紀，照樣讓80后到00后的集體沸騰。

圖源：新浪微博

黎明不經意間撩撥衣領的小動作，讓人浮想聯翩。

圖源：網絡

只不過如今，他們也不復當初的那張絕美的容顏了。

內地男明星也是如此。

人到中年，不再注重身材管理，就會往發福、油膩的方向發展。

顏值崩塌最徹底的，第一個想到的就是黃磊。

年輕時，他曾被譽為「文藝小生」，身上總有一種詩人的憂郁。

但現在提起他，大家對他的印象就是一個既聰明又狡猾的中年油膩大叔。

圖源：網絡

還有沙溢與沈騰，曾經跟楊洋并稱“軍藝三大校草”。

可如今，能擔得起“校草”稱號的，也就剩楊洋一人了。

過去的沙溢，劍眉星目，可謂是妥妥的「清秀小生」。

但人到中年，肚腩明顯，臉龐圓潤，和之前完全胖若兩人。

圖源：豆瓣

師弟沈騰也在放縱自我的路上越走越遠，由「美男子」生生變成了「搞笑諧星」。

圖源：網絡

人到中年，千姿百態。

放眼望去，娛樂圈曾經的“顏霸”，幾乎無一人能逃得過「神顏不再」的歸宿。

很多人看到昔日的男神老去，都感嘆：

他們怎么就老了呢？ 怎么就變成普通人了呢？

唏噓之余，仔細一想，又覺得哪里有些不對勁。

他們老了不是很正常嗎？

我們不接受明星變老，背后的邏輯似乎是——

我們似乎把明星神化成了跟普通人截然不同的一個群體。

他們不會變丑、變老，甚至不會犯錯。

記得之前劉德華上《康熙來了》時說過有人幫他整理鞋子自己會覺得很尷尬，說不用不用我自己來。

圖源：《康熙來了》

在他看來，演員也好，藝人也好，本質都是一個普通人，只是職業不同而已。

可如今，助理跪地為藝人穿鞋，早已習以為常。

圖源：網絡

他們到底是從什么時候開始變得不普通了呢？

或許是他們的高高在上的姿態，已經成了日常的時候。

比如，秦X出席品牌活動，工作人員跪在地上為她舉著話筒直到采訪結束。

圖源：網絡

在片場休息的空檔，明星看手機，助理用手去接她的漱口水。

圖源：網絡

溫X霞在出席某慈善活動時，為了避暑遮陽，助理全程跪在她身后，高高舉起雙手為她打傘。

圖源：豆瓣

大到陪藝人每天的行程，小到衣食住行、飲食禁忌，全天候貼身“伺候”生活起居。

而在無微不至地“伺候”下，明星的“不能自理”程度，越來越荒唐。

圖源：鳳凰娛樂

某一線男星出席活動，突然想吃油潑面， 三更半夜非要工作人員趕去買，買不到還發飆。

于是之后，便成了知道他愛吃油潑面，只要他出席任何活動地方，都幫他準備一碗油潑面。

圖源：《金星秀》

然而，很多工作人員并不覺得有任何問題，反而認為這樣的服務是理所應當的。

當然，拿工資為這些明星干活，這無可厚非。

但當 這些看似理所應當、實則不可理喻的要求，事無巨細都被滿足時。

不正常也成了日常，成了標準。

層層加碼之下，光環下的明星一步一步被推成了「人上人」。

之前擔任過明星助理的楊璐在節目上爆料，女藝人在路上發脾氣，自己便被丟到高速公路上。

女藝人怕黑不敢一個人睡覺，讓他睡在房間的浴缸里，又嫌他呼嚕聲太大，就把他趕到門外，睡在走廊里。

圖源：綜藝《各位游客請注意》

像楊璐這樣的遭遇，不在少數。

誰在享受“高人一等”的服務，也成了判斷明星腕兒大腕兒小的標準之一。

比如日薪208萬的鄭爽，曾有人爆料拍戲時還要求工作人員把空調運上山頂。

圖源：知乎@肥雪

早前謝霆鋒就吐槽現在的年輕藝人排場大。

錄制綜藝需要帶8個助理，并把這些要求寫在合同里。

圖源：媒體采訪

還有人，動輒二三十個保鏢開道、壓軸出場。

結果一查， 咖位不大，排場不小。

圖源：網絡

看到這樣的陣仗，有網友評價說：

“看著明星們一個個前呼后擁、被伺候得理所應當的樣子，好像回到了舊社會。”

可，有些人「高高在上」似乎連“沉默是最后的遮羞布”的道理都不懂。

曾軼可曾發微博稱，在首都機場過邊檢時，遭到工作人員的“無理刁難”，還被喊進房間錄像“教訓”。

發博指責尚不能平息怒火，還公然掛出態度惡劣的“下級職員”。

圖源：新浪微博

然而事實是，曾軼可不僅不服從檢查，還大爆粗口，因此被留下進行批評教育。

近年來明星在公眾平臺發聲“維權”，引起公眾輿論發酵，最終卻反遭打臉的事件，遠不止曾軼可一例。

演員韓雪曾深夜在微博發文，指責接待自己的急診醫生態度惡劣，并徑直@了該醫院官方微博。

一時間，輿論紛紛倒向韓雪一方，聲援者有之，批評醫院、醫生者有之。

圖源：抖音

而當事醫生，甚至因此被停職處理。

但隨后知情人士曝出的事實卻與韓雪在長文中描述的大相徑庭。

原來韓雪一開始想找認識的老專家開后門看病，被拒絕后便開始各種挑刺，最后更是無端拍桌子辱罵醫生。

最后，以韓雪公開發文道歉，草草結束。

圖源：新浪微博

你看，不知何時，明星藝人不再是和我們一樣，從事著不同職業的普通人。

他們處處離地而起。

天價片酬是理所應當。

被人伺候也習以為常。

就連索取特權，也能被美化成“維權”。

被高高捧起的明星們，如同神靈。

久而久之，他們也就以為自己真的已超脫于俗世。

站在高處，俯視人間煙火，輕易不能下凡。

但吊詭的是。

無論演員還是歌手，他們的職業卻要求他們成為凡人，演繹煙火氣里普世的、共通的情感。

被推到高處的位置，和職業的性質，背道而馳。

圖源：《我就是演員》

是的，我們對明星的排場已經見怪不怪。

他們出門前呼后擁，走特殊通道，像國家級保護動物。

他們財富自由，遍身華服珠寶，永遠不老，如同異次元生物。

總之，都不是普通人。

金錢異化著他們的面目，光環是如此耀眼，讓明星忘了，也讓我們忘了——

從始至終，他們本該就是個普通人。

有明星把自己當普通人嗎？

當然有。

前陣子，又有網友偶遇了下館子的周潤發。

67歲的周潤發頭發灰白，青春不在，但置身人群中的自然與隨和，讓他看起來依然魅力不減。

圖源：小紅書

身處香港，你可以在任何地方偶遇周潤發。

有人在海鮮市場遇到他，跟他如街坊一般隨意攀談。

有人在牛肉面館的隔壁桌遇到他，像老朋友一樣互相安利彼此喜歡的吃食。

圖源：小紅書

去爬山，可能迎面撞上他，隨口問一聲“早晨”。

去逛街，會看到跑步的他，跟你揮手打招呼。

圖源：網絡

全香港都在偶遇熱心市民周先生。

內娛人更難以想象的是，一次魯豫跟周潤發一起錄節目，在大馬路上突然就遇到了黃日華。

他們握個手，寒暄幾句，約個時間出來吃飯，絲毫沒有大明星的陣仗。

圖源：《魯豫有約一日行》

他們像你我一樣過普通人的日子，自在穿行于街頭巷尾，買菜散步。

但不會有人說他們不是大咖。

還有演了一輩子配角的車保羅。

以前他是《鹿鼎記》中的胖頭陀，現在是一個街市監督員。

圖源：網絡

他每天凌晨四點出工，一整天都在查看街道的水電冷氣、公共廁所、下水道，處理客戶投訴，疏通交通，抓小偷扒手，找失蹤老人……

2019年他憑電影《老人與狗》入圍臺北電影獎最佳男主，一時間街坊朋友、檔主客人紛紛來道恭喜。

手機信息爆炸，他苦于怎么應對，但轉念一想；

“浪費力氣，睡覺吧，凌晨4點鐘要起身返工。”

圖源：網絡

拿不拿獎也不重要，到時候去走紅毯，就當去旅游，約上臺北當地的老友食飯飲茶，就很滿足。

很多香港演員都如此，沒有天價片酬堆砌的浮夸，也沒有千萬人捧著的飄飄然。

一輩子兢兢業業打好演員這份工，從不把自己當作走上云端的神。

內地也有這樣的演員。

張頌文曾經告誡自己的學生：地球上就沒有明星這個職業，那只是個稱號。

但這個稱號往往最容易讓人迷失。

所以張頌文也一直告誡自己：“我本來就是個普通人，我不普通的話，怎么演普通人呢？”

圖源：《我就是演員》

外出拍戲，他不住酒店，盡量在劇組周邊的小屋里租房住。

一住好幾個月，自己買菜做飯，和鄰居拉家常。

他警惕著，永遠不能脫離腳踏實地的生活。

我們都知道，很多敬業的演員在戲開拍前，會去角色所在的地方體驗生活。

海清為了拍《隱入塵煙》，在甘肅農村住了一年，和她演對手戲的男主角是導演的姨夫，一個徹頭徹尾的農村素人。

海清一年的農村體驗，和一輩子生活在農村的素人相比，總顯得不對勁。

她說姨夫演戲的狀態很好，眼睛不管看哪兒都是對的。

但自己有演技傍身，卻總覺得怎么演都不對。

圖源：豆瓣

一是因為她本身的成長環境很好，二是她早已習慣了演員的工作，離農村普通人的生活太遠太遠。

只有把自己浸潤在煙火氣里，接上西北的地氣，她才能一點點成為農婦曹貴英。

這是去掉明星的光華，回歸生活本身的一個過程。

其實，這本是身為演員的本分，卻成為了一種共同認知里的敬業。

恰恰說明，我們都默認，演藝圈里的生活有別于普通人，有另一套標準。

演員被高高架起，離普通人的生活越來越遠。

久而久之，一些創作者變得高貴傲慢而不自知，失去對普通人生活的想象，失去對具體的苦難的想象。

我們的文化作品和公眾人物，也就日漸離譜。

電視劇里只剩空洞浮華的中產生活，人均住著北上廣的大house，操著上市公司的心，雞著名校的娃。

普通人的愛與苦、艱難與掙扎，不值得一點筆觸去描繪。

圖源：《未完戴敘》

明星們也站在高處賣慘哭窮，有的說自己三個月沒拍戲，有的說負債百萬也要做好歌。

似乎進入娛樂圈，連“窮”和“苦”的概念感知，也變得與“凡人”不同。

他們看不到人世間的蕓蕓眾生，也許努力了半生，連吃他們這份苦的資格都沒有。

他們被捧著太久了，已經忘了自己也曾是個凡人。

貧富的差距，階層的懸殊，在此時顯得格外諷刺。

所以，當有人喊著要給演員更多時間成長，是不是該輪到演員去反思，自己有沒有脫離生活太遠？

當有明星抱怨生活不易，是不是該明星反思，自己有沒有隔絕在普通人之外？

就像張頌文說的：

“你的表演是給普通人看的，你卻做不成一個普通人，那你的表演就會被普通人嫌棄。”

好的作品，終歸來源于生活。

連基本的生活感知都沒有，一個由名利堆砌起來的空心“明星”，最終又能走多遠？

而只有那些映照著當下老百姓現實境遇的作品，才會成為留下的經典。

點個「在看」，給每一個腳踏實地，值得記錄的普通人。

也請一些不食人間煙火的明星走下神壇，放下光環，把自己當個普通人吧！

參考資料：

張頌文，走出隱秘的角落；南風窗

張頌文 | 我還在過普通人的生活；時尚先生

海清：我生命中真正的“神”；GQ報道

授權轉自“她刊”

監制 - 她姐

作者 - 粒粒安

微博 - @她刊iiiher