若不是看見美麗的孔雀琴，我差點沒認出英國皇家音樂博物館明信片上那兩顆大南瓜。

南瓜叫維那琴（Veena），與波斯的Sehtar琴、印度西塔琴Sitar、后來的吉他都有關。但這架北印度的孔雀琴是弓弦樂器，不僅僅靠彈撥。

這樣好看的樂器，波斯、南北印度，甚至中亞、我國新疆，所在多有。

這也是世界上頂重視器樂的區域，婆羅多古梵語《舞論》所創的樂器四分法及器樂演奏論，當代還廣受關注。婆羅多對弦鳴樂器的論述，即以維那琴為主。

后來它們可能還與歐洲提琴類樂器有近親關系，也與在中國名聲大噪的琵琶有關。??然而，與中國音樂還是大異其趣。

總之，這類樂器都很晚，像弓弦，唐代（公元七世紀）才出現中土。配合著在琴筒上用繃緊的獸皮、蛇皮、蟒皮或魚皮蒙覆（為了讓皮盡量薄，有時會用初生駱駝皮或牲畜胯部的皮）當然也就晚了。

鼓上繃皮，雖然早一點。但沒后來鱷魚皮、牛皮、水牛皮、羊皮、狗皮那么多花樣。

所以用皮用弓，主要是中東、南亞、中亞之風氣。

至于孔雀，則是另一個大問題。因為鳥鳴到底算不算音樂，歷來爭論不休。可是顯然印度談到音樂時多說孔雀，而孔雀聲音素稱難聽，唯以華麗尾羽見賞。歐洲地區則喜說夜鶯、布谷、貓頭鷹，其地之音樂亦往往與牠們有關。

中國卻與這些都不相同，沒有孔雀琴，也不重視夜鶯、布谷、貓頭鷹這些小鳥。用皮用弓，亦非主要，弓弦桶箱，流行均在中世以后。

若用詩的表達方式說，我講這一大段，殆亦如李商隱《無題》：“颯颯東風細雨來，芙蓉塘外有輕雷”。先雜說了中東、南亞這個那個樂器，然后才叫人注意聽聽另一方別有醒世雷音。

若用莊子的話說，則這雷亦不過大塊噫氣而已，天地在呼吸吶，一切生于自然。

自然之氣，通過孔竅，自然就會發出聲音。這叫地籟。人籟則是模仿這個原理造出樂音來。每根竹管，風過其竅，音皆不同，所以利用竹管，排比起來，便可得出我們設計的音樂，故莊子曰：“人籟，比竹是已。”

這其實是兩種。先說第一種：單獨一根竹管，甚至一片樹葉，卷成管狀也可吹出聲。所以《詩經·小雅·賓之初筵》的注解家，就說“葦籥，伊耆氏之樂也”，認為這是上古原始造作音樂之開端。籥，管子；葦籥則是以葦為管。葦草樹葉都能當管子吹了，其他材料自然更可以。

1984年~2001年，河南舞陽賈湖遺址出土了幾十支由鶴骨制成的骨笛，就是最著名的了，距今將近 9000年。遠早于美索不達米亞的烏爾古墓出土的笛子，也比古埃及第一王朝時期陶制器皿狀笛子早。

它們磨制精細，有兩個八度的音域，并且音域內半音階齊全。一般是7孔。在第六孔與第七孔之間還有一小孔，經測音，可以發兩變音，故應是調整第七孔發音而鉆的調音孔。

這些孔洞體現了精細的計算刻度。例如20號骨笛在開孔時，把原先計算的第二孔位置向下移動了0.1厘米，使第一孔與第二孔的音距為300音分；原第三孔的位置也向下移動了0.1厘米，使第二孔與第三孔的音分值調整到200音分，而第三孔與第四孔之間的音距也成了200音分。以致兩個音孔的音距與音分數，與今天的十二平均律的音距和音分數完全相同，且形成了1235四個聲音組合、以十二平均律為基礎的相互關系。

八九千年前就這么精密了嗎？啊，是的，中國音樂最早就是要“吹管定律”的，靠吹管、開口、刻度，確定長長短短笛子的音律，然后形成一套嚴密的“律呂之學”。

律呂，一般就指音樂，但也可以延展到天文、歷法、制造、工程、易經、象數等各方面。它才是我國科學的核心，而不是幾何學。五百年來，國人荒疏了律呂，又受傳教士誤導，拿著西學模型、幾何體系，打破頭地去找科學，然后呼天喊地說找不到呀找不到！呵呵，荀子說過：觀物，首先要“知類”。不知類，就難免是去雞窩里找鳳凰。

鳳凰？對了，中國音樂從律管說，出于吹管定律，故是精密的測量計算、復雜的數學。屬于人籟。

《呂氏春秋·古樂》說黃帝時伶倫模擬鳳凰聲，選擇內腔和腔壁生長勻稱的竹管，制作了十二律，即指其事。但這樣，精巧的人為制造又有了與自然的結合。

如今可見到世界上最早的排簫，就是是距今3000年的中國西周初期的骨排簫。由13根長短遞減的禽類腿骨制成，最長管32.7、最短管11.8厘米。1997年鹿邑縣太清宮鎮長子口墓出土。距離伶倫造樂的傳說并不久。

但李商隱卻有詩說：“上帝鈞天會眾靈，昔人因夢到青冥。 伶倫吹裂孤生竹，卻為知音不得聽。”認為伶倫造的不是比竹的排簫，而是單管孤生之竹，以致吹竹制律，遂帶著尋找知音的惆悵。

不惆悵，就要兩根甚至多根竹管，如莊子所說的“比竹”。把竹子排列起來，利用其長短參差，吹出變化多樣的樂聲，故它又叫參差、云簫、簫管、排簫，或直稱為簫。

傳統上認為其聲特顯中和，《詩經·周頌·有瞽》曰：“簫管齊舉，喤喤厥聲，簫雍和鳴，先祖是聽。” 雍和就是中和。然而中和不是平齊，而是在參差不齊中顯其大和，孔子說“和而不同”即是這個意思。

簫音如此，足為典范，《書·益稷》早就說過:“簫韶九成，鳳皇來儀。”辭人繼武，遂有秦穆公女兒弄玉，嫁蕭史騎鳳升仙的愛情故事，以及《鳳凰臺上憶吹簫》的詞牌，無數詞人為之唱嘆。1956年8月，中國第一屆音樂周在北京舉行時，文化部和中國音樂家協會，更是以排簫圖案，作為中國的音樂標志：樂徽。

和簫管并稱的古樂器，是笙簧，如《詩·邶風·簡兮》說：“ 籥舞笙鼓”，《詩·秦風·車鄰》 說：“調竽笙竾簧”。

笙，是管笛的發展，特色有四：一是多管，有十幾根長短不同的管子。二、有個音箱，早期用葫蘆、匏瓜，后來用銅斗，管子就插入匏瓜銅斗中。三、笙斗上有吹口，對著吹口吹氣，用指頭按住竹管下端開的孔，吹口里面的簧片與管中氣柱發生共鳴，笙簧就發聲了。簧如小舌頭，本來是竹子做的，后來也用銅。

笙竽這類樂器的構造，顯然比笛管復雜，然其使用卻不太晚。曾侯乙墓已出土2400多年前的六支匏笙,而“濫竽充數”的故事更早在其前，故是世上最早使用自由簧的樂器，也是現存大多數簧片樂器的鼻祖，對西洋樂器的發展亦起過積極的推動作用。

笙竽的文學氣質，好似不如簫笛，而其實不然，唐李益 《夜上受降城聞笛》詩:“不知何處吹蘆管,一夜征人盡望鄉”的“蘆管”，應該就是匏笙而不是笛。

若說它有爭議，則李商隱《銀河吹笙》“悵望銀河吹玉笙，樓寒院冷接平明。 重衾幽夢他年斷，別樹羈雌昨夜驚。 月榭故香因雨發，風簾殘燭隔霜清。 不須浪作緱山意，湘瑟秦簫自有情”，可真是把玉笙清冷之情刻畫入微了。倒是我看過許多詩詞讀本，都為這些詩配著彈琴或吹笛吹蕭的圖，令人難為情吶！

但我這里不是要為讀者做樂器科普，而是要談點中國文化知識：

一、鳥都會唱歌，何況是人？什么地方的土人都有歌、都有樂器。但對樂音、樂器的理解各有文化差異。這種音樂文化的差異，才是不同民族最早、最根本的差異，先于文字。

二、做或不做樂器（有的民族歌或舞很多，器樂卻少或不發達）？最先做什么樂器、如何做、找到什么原理、建立什么體系？是音樂最早、最核心的思維，要從這里才能辨析不同的民族音樂。

三、中國的音樂思維是如《大學》般講“主/從”，以人（心、性、情、音）為主，以歌以器以技為從，故曰“絲不如竹，竹不如肉”，肉指人聲。

但器樂中，絲地位最高嗎？不然！“學樂先絲，造樂先竹”。唱歌或習樂，可從絲（如琴瑟）開始；但由原理說，則中國音樂是從樂律開始的，律要由管來定。

西方也有音樂，但中國人會認為它們有聲而無律（例如說元代回回所進笙簧“以竹為簧，有聲而無律”）。就像批評牧童“短笛無腔信口吹”那樣，清朝畫家都說西方人不會畫畫，因無筆法。筆法是中國畫的基礎和原理，猶如律管是中國音樂的根基。《樂律全書》說得很清楚：“序八音，以竹音為首者，以律管乃萬事根本，莫先乎此故也。”

四、由律管展開的音樂體系，乃“以竹為先，而匏土次之，絲又次之，金石革木，抑又次焉”的。竹是管、笛、簫、箎；匏是笙、竽；土是壎；絲是琴瑟；金是鐘、石是磬。你看，這名單，事實上也就是我國雅樂的主體樂器。名單里面，即有等級之分。名單外的，更常被列入俗樂行列。

例如箏，也是絲中大將，名氣響亮，來歷甚古，學習者且遠多于琴瑟。可是，可是，怎么樣呀？跟缶一樣，無論張藝謀如何歪曲歷史地抬舉它，傯不可能把它變成雅樂。至于琴，固然地位甚高，卻也不能高于笙，因為定弦必須用管。故《律呂精義》說：“八音之器，宜分三等，壎、箎、簫、管、籥、篴、笙、竽，凡口吹者，是一等也。琴瑟與歌，相須為用，次一等也。金石革木，不過結月而已，又一等也。”

（造樂之算法）

（造排簫之法）

整個傳統音樂，看場面，當然編鐘編磬，架勢驚人，所謂金聲玉振；但主體并不是鐘鼓擊打，而是管弦，管與弦的搭配也天然融洽。我在百度上看過無數提問：“古琴和什么樂器合奏最好？”答案不是簫就是壎，似乎也暗合了中國音樂傳統的本性。

這方面，看起來與西方重視管弦樂相同，其實不，例如管風琴，是管樂還是弦樂？敲擊鍵盤的，與打擊樂又怎么分？此外，中國管弦金石革木的等級區分，內中蘊含著強烈的雅俗之辨，也是西方沒有的（像排簫，世界上許多地方也有，但中國瞧不起外國形制的，說那類似漢末在街上叫賣飴湯者所吹，即是強烈的雅俗之辨）。

五、除了雅俗之辨外，我們的神圣性也有來自宗教和神話的，但更多的是詩。如鳳凰意象和伶倫造樂結合、和蕭史弄玉故事結合，而具體表現于《鳳凰臺上憶吹簫》《憶秦娥》等詩詞中。說到琴、瑟、笙、笛，都是處處有詩狀其情的。詩心與樂魂相生，使我們剖析音法樂理時不那么枯澀。

龔鵬程，1956年生于臺北，臺灣師范大學博士，當代著名學者和思想家。著作已出版一百五十多本。

辦有大學、出版社、雜志社、書院等，并規劃城市建設、主題園區等多處。講學于世界各地。并在北京、上海、杭州、臺北、巴黎、日本、澳門等地舉辦過書法展。現為中國孔子博物館名譽館長、美國龔鵬程基金會主席