作者：山佳

一

你站在橋上看風(fēng)景，

看風(fēng)景的人在樓上看你；

明月裝飾了你的窗子，

你裝飾了別人的夢(mèng)。

這是卞之琳的名篇《斷章》，他在中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌史上的聲名，與此詩(shī)不無相關(guān)。類似于老師徐志摩，與其代表作《再別康橋》一樣。

詩(shī)中的“你”，就是張充和，合肥張家四姐妹中的老四。張家四姐妹，如同宋氏三姐妹一樣，很有名。比起三個(gè)姐姐，充和更負(fù)才情。曾有出版社請(qǐng)充和的二姐夫周有光老先生，為其文集寫幾句話。被譽(yù)為漢語拼音之父的老先生一再推辭，說寫不了，并解釋四妹充和是個(gè)大才女，書法、昆曲都很厲害。

當(dāng)然，最厲害的還是上面那位詩(shī)人，用他美麗的詩(shī)句，對(duì)著心中的靚麗女神，傾吐著自己的美好心聲。

詩(shī)人心儀充和，這在兩人的朋友圈中，眾所周知。 愛一個(gè)人，就像在薄薄的被子里玩手機(jī)，總有星星點(diǎn)點(diǎn)的光漏出來。而充和，冰雪聰明的女孩，哪有感知不到的？只是多情總被無情惱，充和對(duì)詩(shī)人實(shí)在無感。

二

說起充和與詩(shī)人的相識(shí)，是在1933年初秋，在北平風(fēng)景最好的季節(jié)，秋高氣爽。充和從蘇州來到北平，準(zhǔn)備報(bào)考北京大學(xué)，住在三姐兆和家里。而三姐夫，就是著名作家沈從文。那天，沈家來了很多朋友，巴金、靳以、卞之琳都是沈從文的好友，兩人得以相見。

輕鴻一瞥，充和的倩麗身影，毫無預(yù)兆地投入詩(shī)人的心田。情不知從何而起，一往情深。

詩(shī)人性格內(nèi)向，不善于表達(dá)自己。在充和眼里，他太孤僻，很不開朗，不與大家一起玩。可是，內(nèi)向的人都有自己的情緒出口，詩(shī)人會(huì)寫信，就像當(dāng)年沈從文追求兆和一樣，他也拼命地給充和寫信，寫了很多。

收到信后的充和，如同當(dāng)年的三姐一樣，從不回信。可兆和對(duì)來信可是要看的，還同時(shí)會(huì)把來信編號(hào)，癩蛤蟆1號(hào)，癩蛤蟆2號(hào)，如果二姐允和記憶力沒出錯(cuò)的話，沈從文大概就是癩蛤蟆13號(hào)。

到了充和這里，對(duì)不起本女神壓根沒功夫編號(hào)，而是轉(zhuǎn)眼即丟。也難怪充和不在意，原來詩(shī)人的信里，只是日常普通的小事，灼熱的字句，是找不見的。一平如水的來信，波瀾不驚，絲毫沒有浪漫主義色彩，柴米油鹽，雞毛蒜皮，保留干嘛，等著升值？太遙遠(yuǎn)了！

啰啰嗦嗦一大堆廢話，是充和對(duì)著詩(shī)人百余封的來信，一針見血的評(píng)價(jià)。因此，所有的來信，均不見蹤跡。詩(shī)人如若知道，會(huì)傷心欲絕，我的柔情，你怎么就不明了呢？

三

別看充和表面灑脫，實(shí)質(zhì)上，她從小受教高知老師，飽讀詩(shī)書，有著驚人的洞察力。她深知，之琳人很好，可是性格不爽快，不開放，與自己完全不相像，也不相合。每次兩人相見，充和竟有幾分不耐煩，覺得他的人就像他的信，啰里啰嗦。九九歸一，化為總結(jié)道：詩(shī)人，你不是我的菜。

進(jìn)進(jìn)出出沈家的，多是年輕朋友，年輕人在一起，總有相通的語言。充和與這群人，玩在一起，樂在一起，一同看戲，一同看電影。充和端莊、大方又熱情，不是那種靦腆的女孩，有時(shí)她也會(huì)坦蕩地與異性朋友，單獨(dú)外出。

唯獨(dú)對(duì)于詩(shī)人，充和從沒有與他單獨(dú)出去過，甚至連看戲都沒有一起看過。充和很有自我保護(hù)意識(shí)，她深知，對(duì)于敏感的之琳，如若一惹，他就認(rèn)真得不得了。沒有收拾殘局的能力，就別放縱多變的情感。況且，她對(duì)詩(shī)人，終是不愛，各生歡喜好么！

在詩(shī)人這里，充和是永遠(yuǎn)的白月光，紅玫瑰，縈繞于心，揮之不去。他出的書，《十年詩(shī)草》、《裝飾集》，都讓充和題寫書名。還記得充和的書法么，從小就頗具帖意滴。他的詩(shī)，也讓充和給他抄寫。而充和，沒有拒絕，很爽快地同意，一一照辦。

如此這般，詩(shī)人老對(duì)別人說，充和對(duì)她有意思。好冤枉啊，充和知道后，第一時(shí)間聲明，我也給所有人寫呀！

落花有意，流水無情。實(shí)際情況就是，充和與詩(shī)人間，實(shí)在沒有過一丁點(diǎn)兒浪漫。

晚年的充和，更是明言，這是無中生有的愛情。詩(shī)人里面的浪漫愛情，完全是詩(shī)人自己的想象。

哇，無中生有的愛情，釀出如此多情的詩(shī)句，好有想象力！

充和，為何你不對(duì)多情的詩(shī)人，說清楚呢？老年的充和，呵呵而笑：他沒有說“請(qǐng)客”，我怎么能說“不來”？

四

其實(shí)，充和與詩(shī)人相處的時(shí)間，并不很長(zhǎng)。北平相識(shí)，充和進(jìn)了北大，詩(shī)人離開北大；抗戰(zhàn)開始，充和來到成都，詩(shī)人在川大教書，后來去了延安；在昆明兩人相遇，詩(shī)人在西南聯(lián)大任教；那首著名的詩(shī)，就是寫于四季如春的昆明。

詩(shī)人在西南聯(lián)大，與馮至同事。馮至，曾被魯迅譽(yù)為“中國(guó)最為杰出的抒情詩(shī)人”。

在馮至女兒馮姚平的記憶中，詩(shī)人與李廣田常到馮家來——

卞之琳與眾不同，父親的朋友都穿長(zhǎng)衫，只有他總是穿一身咖啡色的西服，還戴著金絲邊的眼鏡，我覺得他特別精神，用現(xiàn)在的話說可能就是“酷”了。常常是來了就坐在桌前，用父親從德國(guó)提回來的打字機(jī)打字，原來那時(shí)他和聞一多正在協(xié)助英籍教授白英編輯《現(xiàn)代中國(guó)詩(shī)選》。

再酷的詩(shī)人，再好的風(fēng)度，再優(yōu)的才華，完全不入充和法眼，也是沒轍的事。昆明的四季如春，沒能留住充和的腳步。之后，她去了重慶。

抗戰(zhàn)勝利后，充和回到蘇州，詩(shī)人專程來看望充和。一眼萬年，我的心中只有你。

那時(shí)，充和與詩(shī)人，仍沒有單獨(dú)出去過，都是一大群朋友一起出去玩。結(jié)伴出游中，在虎丘，在眾人哄笑聲中，充和與詩(shī)人合影。

于充和，僅僅一笑而過；而對(duì)詩(shī)人，卻是輾轉(zhuǎn)反側(cè)。晚年的詩(shī)人，整理他的文集，還把這張合影放了進(jìn)去。

星星知我心。

五

月下老人，把充和的紅線，系給了北大年輕的外教傅漢思。兩人相識(shí)一年后（1948年11月21日），在北平結(jié)婚，此時(shí)的城外，炮火連天。

后來，充和夫婦乘飛機(jī)離開北平，來到蘇州。再后，就是萬里之遙的美利堅(jiān)了。

此時(shí)的詩(shī)人，正在英國(guó)牛津大學(xué)做研究員。異國(guó)他鄉(xiāng)，得知心中的女神嫁人了，新郎卻不是自己，情何以堪？要知，1947年臨近暑假時(shí)，詩(shī)人為辦理去牛津大學(xué)訪學(xué)的出國(guó)手續(xù)，曾在蘇州小住數(shù)日，與充和話別。此中的深意，女神你難道不知？

一個(gè)轉(zhuǎn)身，兩個(gè)世界。照片猶在，物是人非。揮之不去的傷感，直白于信中，寄往芝加哥大學(xué)的學(xué)生巫寧坤。

巫寧坤，是美女加才女的趙蘿蕤，在芝大研究院的小師弟。在西南聯(lián)大，與汪曾祺形同手足；在芝大，與穆旦、楊振寧、李政道，同為校友。讀過老師信后的小巫，百感交集，只能好言安慰。

六

1953年，詩(shī)人南返江、浙，經(jīng)年參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作化的試點(diǎn)工作。一個(gè)晚上，他來到了蘇州張家，充和的五弟，寰和的家。張家姐弟，對(duì)詩(shī)人都很尊重。寰和夫婦，熱情款待，并暗暗同情這位一直未婚的詩(shī)人。于是特意安排，詩(shī)人住進(jìn)了充和的舊居——她曾獨(dú)住的一間樓室。

后來，詩(shī)人在《合璧記趣》中寫道——

秋夜枯坐原主人留下的空書桌前，偶翻空抽屜，赫然瞥見一束無人過問的字稿，取出一看，原來是沈尹默給張充和圈改的幾首詞稿，當(dāng)即取走保存。

直到1980年，詩(shī)人應(yīng)邀訪美，見到充和，當(dāng)即奉上詞稿，完璧歸趙。幾近三十年，點(diǎn)點(diǎn)滴滴總是情。三十年間，大陸風(fēng)風(fēng)雨雨，各種運(yùn)動(dòng)，一一登場(chǎng)。保存下如此手稿，自有一番功德與匠心。不知心中的充和女神，是否明了？

真正的愛是無聲的，或許不會(huì)有太多的甜言蜜語，但他一定會(huì)做很多愛你的事，一定會(huì)愿意付出自己最珍貴的一切。

1955年10月1日，國(guó)慶節(jié)，45歲的詩(shī)人，與青林結(jié)婚，有了自己的家。

七

80年代，巫寧坤在京工作，常與詩(shī)人老師來往。一次，來到卞家，只見詩(shī)人一人，正在聽充和的昆曲錄音。

詩(shī)人對(duì)著自己的弟子，毫無負(fù)擔(dān)地吐露著心中的苦悶——

有人認(rèn)為，我和充和的關(guān)系是我自作多情，其實(shí)當(dāng)年我倆之間的感情是很熱烈的。

昆曲響起的瞬間，腦海里浮現(xiàn)的是你的臉。運(yùn)字行腔處，又哪能反芻經(jīng)年的離殤與悲情？

1991年，巫寧坤應(yīng)耶魯大學(xué)之邀，去美訪問。行前，詩(shī)人托他帶給充和，一本他的新著《雕蟲紀(jì)歷》。

在《雕蟲紀(jì)歷》的自序中，詩(shī)人述及——

在一般的兒女交往中有一個(gè)異乎尋常的初次結(jié)識(shí)，顯然彼此有相通的“一點(diǎn)”。由于我的矜持，由于對(duì)方的灑脫，看來一縱即逝的這一點(diǎn)，我以為值得珍惜而只能任其消失的一顆朝露罷了。不料事隔三年多，我們彼此有緣重逢，就發(fā)現(xiàn)這竟是彼此無心或有意共同栽培的一粒種子，突然萌發(fā)，甚至含苞了。我開始做起了好夢(mèng)，開始私下深切感受這方面的悲歡。隱隱中我又在希望中預(yù)感到無望，預(yù)感到這還是不會(huì)開花結(jié)果。仿佛作為雪泥鴻爪，留個(gè)紀(jì)念，就寫了《無題》等這種詩(shī)。

在遙遠(yuǎn)的她此刻可知道，這段情在我心里始終記掛。跋山涉水而來的不僅有問候，

還有永遠(yuǎn)的祝福！

充和從美來京，詩(shī)人聞知，專門請(qǐng)她吃飯。

在卞家，充和見到了詩(shī)人夫婦，“呵呵，那就是一種老朋友的感覺了。”

回想起這些，晚年的充和頓了頓，搖搖頭，輕輕笑了起來。

2000年，詩(shī)人過世，張家姐弟自辦的雜志《水》，還專發(fā)悼念文字，稱詩(shī)人是張家所有人的朋友。

多年后的充和，感慨：確實(shí)有一些一起玩的人，追求過我，但都不如卞之琳這一段來得認(rèn)真，持續(xù)的時(shí)間長(zhǎng)。他的好意我是心領(lǐng)了，但這種事情不能勉強(qiáng)，我自始至終對(duì)他都沒有興趣，就看見他在那里埋頭做詩(shī)，你說我能怎么辦？

明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢(mèng)；我只是你的曾經(jīng)，你卻成了我的永恒。《斷章》之后，我繼續(xù)著自己孤獨(dú)的旅程，卻從未曾偏離，朝你的方向凝視的眼睛……