“我的身體如同植物一樣拔高，上次體會到這種身體猛長還是在初中時代。”
一位遠在太空執行任務的宇航員金井宣茂，在太空生活三周后驚奇發現自己長高了9厘米并通過社交平臺宣布該結果，該消息引來無數網民熱議，不少人紛紛表示也想來場太空之旅以體驗“二度發育”，不過通常這么神奇的事情往往也會出現神轉折。

果不其然，次日早上金井再次發文澄清表示是自己量錯了，雖說是個大烏龍，不過想靠上太空實現二度發育的朋友倒也不必太過失望，因為人在太空生活，是真的能再長高。

失重究竟多神奇，能長個還能延老？

盡管并沒有到9厘米那么夸張，但金井在這三個月間確實長高了2厘米，這點已得到官方證實，而出現這一情況的根本原因，就在于太空自帶的失重環境。

在地球上，地心引力會給人的脊柱帶來輕微壓力，而到了太空中該作用力就會消失，構成脊柱的26塊椎骨間隙得到一定程度的舒張，這就好比我們平時在測身高時，你躺著測會比站著測數據更高一些，通常宇航員會因環境壓力的切換而平均長高2~5厘米，不過這也只是暫時的，大概一到兩月就會恢復原樣了。

除此之外，還有人向往太空因為“失重能夠減緩衰老”，并對此解釋道在無重力的太空環境中，人體所需熱量的降低能大大減少食物攝入量，這同時也意味著新陳代謝速率變緩，由此令生物體的存活期延長。這么聽起來似乎很有道理，但這畢竟只是理論上的，并無實驗支撐，而人類過往短暫的航天史卻以實例告訴了我們，太空才不是什么“樂土”。

天上一天，地上一年？多位宇航員身體出現“不可逆”變化

2020年國際生物醫學刊物《Cell Press》的第五期中，發布了近30篇關于長期太空任務帶來的健康問題，科羅拉多州立大學對此進行分析，從而揭示了長期航天會引發的六個潛在危害，包括DNA損傷、氧化應激、視力減弱、骨骼疏松等，這六種隱患都會對人體健康產生深遠影響，其中的端粒長度改變和DNA損傷主要就關系到衰老進程。

生物學家蘇珊·貝利（Susan Bailey）對此展開了進一步研究，她與團隊通過分析前往空間站執行至少半年太空任務的10位宇航員血樣數據，發現長期待在太空環境中端粒會變長，返回地球又會縮短，“這種長度交替并非什么好現象，”貝利博士解釋道：“端粒長短會引發與年齡相關的退化性疾患（心血管、癌癥）等出現頻率更多。”

宇航員為人類探索宇宙事業做出了突出貢獻，但因太空環境復雜惡劣，很多宇航員歸來時雖榮譽加身卻也病痛纏身，考慮到這點，美官方航天局NASA曾多次舉辦itech競賽向全球科學家征集解決方案。在這場競賽中，由哈佛大學醫學院提出的“Biosc”類物質，就被認為對調節端粒長度、改進DNA損傷有很大幫助。

2016年12月，哈佛遺傳學家戴維·希克萊爾（David Sinclair）與其同事林賽·吳基于一個生物學問題得到啟迪，發現人類之所以會衰老，是因為體內DNA會出現一種“銹跡”，這種銹跡可以通過一種““Biosc””去除，從而使細胞提質增量，這一點在小鼠試驗中也得到了佐證，“僅僅一周后，老年鼠的細胞便與年輕小鼠幾乎無異。”戴維教授補充道。
有趣的是，在參加競賽之前該物質其實就以可延長服用者生命周期而被大眾所熟知，點進國內的京東平臺能看到“Biosc”同名產物，累計受益人群已超百萬，因此它能在itech競賽的300個項目中脫穎而出也就不難理解，NASA正在考慮將其納入為期四年的火星探索任務物料清單中，當然為了以防萬一，也準備了密封座艙、拉力器等配置。

太空，或許真的不適合人類

2010年4月時，奧巴馬曾發表“2030年將人類送上火星生活”的宣言，民眾對此首先關心的不是火箭能否飛出那么遠，而是宇航員能否堅持下來如此漫長的太空之旅，畢竟這些由國家精挑細選出來的宇航員，他們的身體素質往往都比普通人好得多，但他們回來后身體也無法避免各種負面影響，那我們要想完成這場星際旅行又會遭遇什么呢？

平時有關注這方面新聞的人想必有注意到這么一個現象，很多結束太空任務返航的宇航員出艙時總會坐在躺椅上，由地面工作人員抬出來，這是因為他們剛重返地球，身體一時無法適應重力，再加上穿越大氣層引發的顱壓升高、體液流動重置等問題，輕則頭暈惡心，重則直接昏厥。

所以顯而易見，太空并不適宜人類生活，不過我們體內天生就有一個基因名叫“好奇”，它是人類文明進步的動力，比起宇宙，我們或許確實很渺小、脆弱，但這份探索未知的好奇心，總會引導著我們排除萬難、探索未知，前往領略那片遼闊神秘的“星辰大海”。

（以上圖片來源于網絡，如有侵權請聯系刪除）