上世紀60年代，美蘇冷戰(zhàn)正值高峰期，除了軍備競賽激烈，雙方還將目光投向了更加“高大上”的領域——“深空探索”。

革命就要有犧牲，人類作為被地心引力牢牢束縛的一群肉體凡胎，要向深邃的宇宙發(fā)起挑戰(zhàn)，代價不可謂不大。

蘇聯(lián)航天員科馬洛夫，作為全世界第一個為航天事業(yè)獻出生命的航天員，他的事跡值得人們銘記。

1967年4月23日凌晨，科馬洛夫乘坐的聯(lián)盟1號飛船升空后，事故不斷，不久便落地墜毀。科馬洛夫犧牲后，搜救員僅在大火中找到他的一小截腳骨。

實際上，在升空前，科馬洛夫就已經得知，這次的太空任務兇多吉少，極有可能是一張“單程票”。即便如此，他依然奮勇上陣。

究竟是何種原因，促使蘇聯(lián)當局執(zhí)意進行這次發(fā)射活動，甚至親手葬送了一名寶貴的航天員？這和當時的大環(huán)境有關。

1961年，蘇聯(lián)航天員加加林乘坐“東方一號”飛船，繞行地球一周后返航，成為第一名進入太空的人類，也是蘇聯(lián)率先邁出了太空探索的第一步。

被對手領先，美國人是看在眼里，急在心里。蘇聯(lián)人也閑不下來，因為當時雙方的太空技術你追我趕，不多的領先優(yōu)勢可能很快就會被超越。于是雙方心照不宣地將下一個競爭目標定位——載人登月。

經過幾年的醞釀，技術儲備也差不多夠了，登月行動已箭在弦上。雙方緊盯著對手的一舉一動，搶時間、搶進度。

可好巧不巧的，就在這關鍵時刻，蘇聯(lián)航天領域的頂尖設計師，登月工程領頭人科羅廖夫逝世了。科洛廖夫是蘇聯(lián)航天工程最早期的組織者和領導者，他的才能全世界有目共睹。蘇聯(lián)能在航天領域始終壓美國一頭，科洛廖夫起到了至關重要的作用。

科羅廖夫走后，蘇聯(lián)航天事業(yè)仿佛中了魔咒，災難頻發(fā)，要么在發(fā)射臺爆炸，要么就是升空后墜毀，成功率低得可怕。

失敗并不可怕，關鍵是能否從中摸索到成功的路子。按理說，事故率居高不下，蘇聯(lián)當局應該冷靜下來，查找問題癥結，適當放緩進度，穩(wěn)扎穩(wěn)打。

但在當時的背景下，這項技術競賽已經被浸染上濃厚的政治色彩。領導層下了死命令：第一個登上月球的，必須是蘇聯(lián)人！堅決不能落后于美國人，哪怕一分一秒都不行！

有政治任務壓著，即便困難重重，航天局也只能硬上了。

1967年51勞動節(jié)前夕，新的發(fā)射任務準備就緒。

按照計劃，會有兩艘聯(lián)盟號飛船接連升空，兩者在太空對接。隨后由2名航天員乘坐聯(lián)盟2號飛船執(zhí)行登月任務，另一名在太空等待，協(xié)助完成返航任務。

率先發(fā)射的聯(lián)盟1號，航天員是科馬洛夫。

科馬洛夫是繼加加林之后，第二名進入太空，實現(xiàn)繞地飛行的蘇聯(lián)航天員，兩人都是當時蘇聯(lián)的頂尖航天員，屬于最寶貴的航天資產。

升空前，有好心的工程師告訴科馬洛夫，聯(lián)盟1號有多達200多項技術缺陷，如果貿然升空，很可能一去不返，并告誡他最好不要參加這次行動。

當時的聯(lián)盟航天局心知肚明，貿然展開的登月計劃肯定兇多吉少，但出于政治上的壓力，只能緘口不言，放手一搏。

科馬洛夫自然知曉個中曲折，但他也明白，如果違抗命令，他的結局不會比死亡好上多少，而且即便他不去，好友加加林也會替補上陣。后者已經為這個國家奉獻了太多，無論如何都不能讓他再犧牲了。心灰意懶的科馬洛夫，只能選擇服從。

而經驗豐富的加加林知道，這次任務根本就是一場政治豪賭。只要有一丁點成功的希望，決策就不會被改變，當局者完全不在乎航天員的死活。

他多次向上級反映，甚至提出替代執(zhí)行飛行任務，都被駁回。最后，加加林只能含淚目送好友飛向無盡的深空。

1967年4月23日凌晨，聯(lián)盟1號升空，順利入軌。但不久之后，飛船就出現(xiàn)了各種故障，甚至太陽能電池板都沒能打開，電量耗盡，登月計劃也隨之取消。而孤立無援的科馬洛夫，則不得不手動控制已經偏離軌道的飛船返航。

結局是不幸的，在重返大氣過程中，飛船又出現(xiàn)了一系列故障，最終完全失控，墜向地面。而更加諷刺的是，殺死科馬洛夫的，竟然是降落傘無法打開這種低級的致命失誤……

在事故現(xiàn)場，搜救隊幾番尋找，只發(fā)現(xiàn)了一截被燒黑的腳骨，成了科馬洛夫唯一留在人間的東西。

聯(lián)盟1號發(fā)生事故后，蘇聯(lián)的登月計劃被暫時擱淺。不久之后，美國阿波羅11號飛船登月成功。至此，美蘇的登月競賽蓋棺定論。

“被迫犧牲”的科馬洛夫雖然只是一個人，卻代表了一群人，正如在彈道導彈事故中喪命的數(shù)百名蘇聯(lián)航天專家，他們的犧牲，是人類歷史長河里揮之不去的殘酷片段。回首那段讓人心悸的歲月，未曾見硝煙四起，卻遍地血腥。