作者：山佳

2016年，我的一個大學同學患病，是那種隨時會失去生命的疾病，并在北京做了手術。即使這樣，班級群里，每周都會見到他，有關健康、養生的文章，他發的最多，屬于那種定期打卡的人物。

2019年，生病后的第3年，這位男生在群里說，與他同期治療的病友們，已走了大半，而大部分都是嚇死的。而他，積極樂觀堅強地面對，病情已大大好轉，可謂浴火重生。大家，都為他點贊。私下里，也為這位男同胞的堅韌感慨，大不易。

一切在于時機，只因男生身體還在康復中，無緣聽他當面訴說。但瞬間，想起一個當年熠熠生輝的明星，一個解放后被稱為“共和國第一美女”的她，在1975年因患腦溢血，而左肢癱瘓，離開她最愛的舞臺，可是后續的一系列操作，她鳳凰涅槃，浴火重生，逆風飛飏，她就是評劇界的女神新鳳霞。

新鳳霞1927年出生在蘇州，自小被人販子拐賣到天津，而且是南市的貧民窿家庭。每天一睜眼，父母就為當天的口腹犯愁。該上學了，看著同齡的孩子背著書包去學校，新鳳霞這個羨慕啊。可是，家中經濟條件不允許，她只能望洋生嘆。從十余歲起，為了有個吃飯的本事，新鳳霞便跟著堂姐學京劇，后來改學評劇。

1949年后，因評劇《劉巧兒》，新鳳霞大紅特紅，簡直如日中天。可是那時的她，卻還是文盲。在繁重的演出之余，新鳳霞硬是擠出時間，參加官方舉辦的掃盲培訓班，算是與文字打上了交道。在內心里，她多想有一個人能幫助她學習文化，幫助她提高修養，幫助她升華藝術……

緣分使然，在老舍先生的穿針引線下，吳祖光進入了新鳳霞的視野。吳祖光出身于書香門第，父親曾在故宮博物院工作，老人的畫作至今收藏在院里；母親是大家閨秀，知書達禮，識文斷字。

從年齡，到相貌，從學識，到談吐，吳祖光的一切，都牽引著新鳳霞的眼神。終于，鳳霞嫁給了這位男神級人物。

從此，新鳳霞有了自己從小夢寐以求的書桌，有了自己可心的書架，上面擺滿丈夫為她提高文化的各類書籍。那時的新鳳霞，簡直太目眩了，簡直不敢相信這一切都是真的，如癡如醉。

可是，隨后的日子里，吳祖光被打成右派，而新鳳霞不同意與之離婚，也被戴上了右派帽子，只是不登報，不宣傳。臺上出任女主角的她，現場觀眾對她精彩的演出，報以如雷的掌聲。不過掌聲未落，她已去后臺打掃廁所了。當時的政治氣氛，就是這么奇葩！

吳祖光成為右派后，被發配到北大荒進行勞動改造。漫長的三年，鳳霞每天都要給丈夫寫信，以解相思之情。而每次，祖光總會用紅筆指出她信中的錯字。他簡直就像一函授老師，在異地指導自己的妻子兼學生。

祖光說，在一起工作的朋友中，我的信最多，最令人羨慕。有時，我會把你的信傳給大家看。先不說字寫得好壞如何，單是上面好玩的圖畫，就令眾人捧腹大笑了。

有一次，鳳霞不會寫“胳膊”二字，就在上面畫了一個。大家邊看邊開懷大笑，簡直就是繁重工作之余的吐槽大會，太有槽點了！

接著，文革中，新鳳霞又被惡意對待，挖了七年防空洞，受到難以想象的種種政治迫害。即使這樣，在日復一日的勞動過程中，鳳霞也不忘練唱，活動腰腿，積蓄力量，以便有一天能回到自己心愛的舞臺上。

最終，在1975年，新鳳霞積勞成疾，在政治掛帥的年代，又被庸醫誤診，落得半身殘疾，可謂被命運扼住了喉嚨。

1976年，歷史又翻開了新的一頁，曾經一起演出的老姐妹，如王昆、郭蘭英、常香玉等人，又登臺表演了。而此時的新鳳霞，卻永遠不能上臺演戲了。

鳳霞自己說，這種痛苦，一般人是無法體會的。我急得要命，簡直不想再活下去，早晨一睜眼，我就愁這一天怎么過，我盼望有人來看我。

沒有對比，就沒有傷害。想想也是，從小登臺唱戲的鳳霞，曾在舞臺上紅極一時，享譽海內外。如今，只眼巴巴地看著別人綻放藝術風采。

塞翁失馬，焉知非福？不能上臺唱戲，是鳳霞心中的不幸，但是另一方面，她有了時間，可以做她平日里想做而不能做的事。就此，祖光鼓勵她拿起筆來，學著寫小文章，畫平時不能畫的畫。丈夫也在慶幸，虧得鳳霞的左肢殘疾，否則她如何又能寫了那么多的文章呢。

鳳霞的心中，始終燃燒著一種信念，既然我不能再登臺唱戲，那我就把心中的塊壘一一寫出來，寫出我自己的風格。

從此，新鳳霞開啟她在寫作上的開掛模式。每天一早六點鐘，她便起床，洗漱之后，立即在晨窗下寫起來。寫得多，寫得快，寫得勤，最多時，一天能寫上萬字。現今看來，鳳霞的表現簡直就是最流行的”晨間筆記“嘛，真是天才，無師自通。

就是這種持之以恒的好習慣，讓鳳霞的身心得到了極大的滿足，思維與動手的結合，讓她找到了生命的意義，從此不再彷徨，不再迷茫。

最令祖光羨慕的，是鳳霞驚人的記憶力。用他的原話說，那記憶的寶庫似乎永不衰竭。

文革中，鳳霞曾與末代皇帝溥儀，同在一個老弱病人的勞改隊共同勞動。短短幾個月的朝夕相處，末代皇帝的一些秩聞趣事，化成了鳳霞寫作的源泉。后來《我和皇帝溥儀》一書的出版，也為歷史增加了一份佐證與參考。

自上世紀八十年代起，鳳霞邊學習邊寫作，陸續寫出了近三百字，有了《新鳳霞回憶錄》、《藝術生涯》、《以苦為樂》，《我當小演員的時候》及《新鳳霞說戲》等書。在評劇之外的另一個賽道上，鳳霞有了自己的用武之地，她用自己辛勤的文字，釋放了心中積壓的憤懣與不快，讓自己浴火重生。

對此，夫君吳祖光評價妻子：依我看來，一個自幼與文字絕緣、民間藝人出身的戲曲演員，有這樣表現的，實在是前所未見。不僅空前，而且絕后；因為今后將不會再有這種類型的民間藝人了。

她是我的妻子，我曾鼓勵過她識字、讀書，但是在短短的十幾年里（指1975年新鳳霞生病后），取得這樣豐碩的成果，實在是我始料不及的，深深感到這真是個”異數“，新鳳霞大可列入行傳。

讀著鳳霞的經歷，我們不得不承認，當被命運扼住了咽喉時，要想浴火重生，必須要有堅定的信念，頑強的耐力，以及百折不撓的韌性。

傷痕就是年輪，年輪就是歲月，而歲月就是生命。愿我們每個人，在生命的歷程中，都能擁有成長的動力，都能找到堅韌的自我，都能成就最好的自己。如此，足矣……