作者：山佳

我從自己妻子張充和那里獲得了持之以恒的幫助和靈感，她本人就是一位詩人，一個(gè)中國詩歌的終生弟子，以及中華文明最美好精致部分的活生生的化身。

這是漢學(xué)家傅漢思所言。

曾有出版社請周有光（二姐允和的丈夫，漢語拼音之父）為充和文集寫幾句話，老先生一再推辭，說寫不了，說充和是個(gè)大才女，書法、昆曲都很厲害，謙虛中有著敬畏。

一

曾祖父張成為聲勢顯赫的封疆大吏。父親張冀牖是教育家，在蘇州創(chuàng)辦樂益女中。母親陸英，精明能干，待人寬厚。

充和兄弟姐妹共十個(gè)，四姐妹在前，六兄弟在后。

女孩：元和、允和、兆和、充和

男孩：宗和、寅和、定和、宇和、寰和、寧和（繼母所生）

有老人說，張母在結(jié)婚時(shí)沒有吃花生，因此生男生女就不是花著生了。

還有人撰文，張家女孩子的名字都帶兩條腿（有兒字），要跟人家走；男孩子的名字都有寶蓋頭，要留在家里。

充和自幼在合肥的叔祖母家接受傳統(tǒng)教育，書法啟蒙于吳昌碩弟子朱謨欽，后師從沈尹默先生。后隨丈夫傅漢思移居美國。曾任教于耶魯大學(xué)美術(shù)學(xué)院，講授中國書法。充和詩、書、畫皆工。其詩被沈尹默先生評為“詞旨清新，無纖毫俗塵“；書法格調(diào)極高，四體皆擅，尤精于小楷；所作繪畫清雅，別有韻致。她還長于昆曲，當(dāng)年主演《游園驚夢》，轟動重慶文化界。

二

充和出生八個(gè)月，過繼給叔伯母做孫女，由上海回合肥老家。第一次到壽寧路家中，已是七歲了。見到三個(gè)姐姐和五個(gè)弟弟，又高興，又陌生，像到另一個(gè)世界。姐姐們覺得忽然跑出個(gè)小妹妹來，更是件新鮮的事。

第二次回家，家在九如巷，充和十四歲。不到一個(gè)月，充和要回合肥，三個(gè)姐姐辦了四個(gè)碟子、一壺酒為充和餞行。四人聯(lián)句，一人一句就是一首詩了。但二姐充和真的喝了幾口酒，即時(shí)倒在床上。于是大姐、三姐和充和三人湊成了一首詩——更深夜靜小樓中，姐妹欣然酒興濃。盤餐雖少珍饈味，同聚同歡不易逢。

充和說——現(xiàn)在看來，這首詩真是幼稚。但當(dāng)時(shí)我真感到我有三個(gè)姐姐對我這么好，還給我餞行。夜間都睡靜了，我是第一次百感交集不能睡，做了一首五律：“黃葉亂飛狂，離人淚百行。今朝同此地，明日各他方。默默難開口，依依欲斷腸。一江東逝水，不作洗愁腸。”

第二天，大弟宗和知姐妹四人又吃又喝又做詩，沒有帶他，有些失望，也不服氣。他做了一首長短句：“天氣寒，草木殘。送妹歸，最難堪。無錢買酒餞姐行，只好對著酒店看。無錢醉，無席餐。望著姐歸不能攔。愿姐歸去能復(fù)來，相聚樂且歡。“

充和看了又高興，又感動。回合肥后，充和把三首詩給舉人老師左履寬看，他說宗和的最好。

三

叔祖母重金延請吳昌碩的高足朱謨欽為塾師，悉心栽培充和，又另請舉人左履寬教她吟詩填詞。充和如是十年，閉門苦讀《史記》、《漢書》、《左傳》、《詩經(jīng)》等典籍。

朱先生教學(xué)得法，自選教材，還適時(shí)講解同音字、同義詞、語法等內(nèi)容，平時(shí)只要充和閱讀古籍時(shí)圈點(diǎn)句讀，不講解，只答題。

朱先生認(rèn)為“書讀百遍，其義自見；點(diǎn)斷句讀，其義自明。”

充和晚年一直銘感兩位恩師，為她奠定了國學(xué)的功底。

四

充和向沈尹默先生學(xué)書法，先生為她開了一份應(yīng)臨的碑帖。

“除漢碑外都是隋唐法度嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆〞槍ξ蚁鹿P無法，及至見到我的小楷，馬上借給我《元公姬氏墓志》，又針對我小楷松懈無體的毛病。他從不指出這一筆不好，那一字不對，只介紹我看什么帖，臨什么碑，也從不叫我臨二王，亦不說原委，及至讀到他寫的《二王法書管窺》，才知二王不是輕而易學(xué)的。”

晚年，充和回到蘇州九如巷家中，每天仍要關(guān)門練字三四個(gè)小時(shí)。

五弟寰和——

四姐雖說回到了家鄉(xiāng)，但她練字的習(xí)慣仍然不變，一寫就是很久，凌晨三四點(diǎn)鐘起來，一直寫到八點(diǎn)多吃早飯，三四個(gè)小時(shí)是有的，看著都覺得辛苦，所以問她索字不忍心。

五

充和認(rèn)為，藝術(shù)創(chuàng)作的品格和藝術(shù)家本人的品格密切相關(guān)。

我牢記著一位朋友的話——

日記是戲上一人的獨(dú)白，信是戲上兩人的對白。無論獨(dú)白還是對白，都是依照戲中的情節(jié)說話時(shí)，說話的動人與否，全在一支筆上，但也可以說，各類文章都寫得好，信于是也寫得好。

做人要真切，寫信當(dāng)然也要真切，在信中所表現(xiàn)的要能代表寫信人自己，無論對長輩、對朋友，要抱一顆真切的心去寫信。

魏晉六朝的文章是那么浮華，然而我們從碑帖中讀到的書簡是那么簡單而有味，真切的誠懇。那雖然過去又過去的文言，卻活生生地把一個(gè)人的神情表現(xiàn)出來。所以寫信要真，然后再談美。

好文章是從真與美中得來的，寫信是沒范圍的。很可以寫得真，寫得美，而大家都寫應(yīng)酬信寫油了。于是，昧了人的本真，而專從事于應(yīng)酬了，我希望不這么敷衍下去。

六

這一次，充和在大陸與沈二哥（沈從文，三姐兆和的丈夫）見面后，不談則已，無論談什么題目，總歸根到文物考古方面去。他談得生動，快樂，一切死的材料，經(jīng)他一說便活了，便有感情了。

這種觸類旁通，以詩書史籍與文物取證，富于想象，又敢于用想象，是得力于他寫小說的結(jié)果。他說他不想再寫小說，實(shí)際上他哪有工夫去寫！有人說不寫小說太可惜！我認(rèn)為他如不寫考古方面，那才可惜！

沈先生逝世后，充和撰書一幅挽辭，只有四句：

不折不讓，亦慈亦讓；星斗其文，赤子其人。

這十六個(gè)字，確是沈先生一生的真實(shí)寫照。

七

充和是真正識得曲中三味的，唱來聲情并茂，連人都變得和昆曲一樣雅，一樣細(xì)致。她自己學(xué)昆曲非常認(rèn)真，每首曲子至少拍一百遍，把握了唱腔和氣口之后才吹笛子。

1985年，紀(jì)念湯顯祖誕辰四百三十五周年的大型昆曲演出在北京舉行。遠(yuǎn)在美國的元和和充和都回來了。《游園驚夢》元和演柳夢梅，充和演杜麗娘。俞平伯（北京大學(xué)教授，北京昆曲研習(xí)社社長）看到兩人的一張劇照，說這張照片是“最蘊(yùn)藉的一張”。

二姐允和想，除了大姐、四妹的表情身段外，可能還有更多的含義。而此時(shí)的元和快八十歲了，充和也有七十余歲了。

八

當(dāng)別人猛夸四姨奶充和如何優(yōu)雅、風(fēng)雅時(shí)，和慶（二姐允和的孫女）更多的是考慮到四姨奶的嬌小、孤零和簡樸。

充和告訴和慶，她還有許多事要做，漢思的書要整理，許久以來欠的信要還，還要恢復(fù)往日的功課——練字，總之她將努力回到舊日的生活規(guī)律中去。

令和慶感到欣慰的是，漢思去世后，她不再勞累，精神、健康均在恢復(fù)中，人也胖了起來。

漢思是世居德國的猶太人，精通德法英意文學(xué)，他在加州大學(xué)獲得博士學(xué)位后，到中國學(xué)習(xí)中文，從事中國歷史、文學(xué)的研究和教學(xué)，是名副其實(shí)的漢學(xué)家。1948年11月，充和與漢思喜結(jié)秦晉，次年1月兩人赴美定居。

和慶記得——有一次，我問四姨夫漢思：“當(dāng)年你和四姨奶誰追誰？”他帶著詭秘的笑容，慢條斯理地告訴我：“難說。”

哇，真酷！

九

充和回憶——

最艱難的時(shí)候不是戰(zhàn)亂流離時(shí)，反倒是十六歲回家的時(shí)候，從襁褓時(shí)被叔祖母抱回合肥老家后，雖然中途也曾多次回到蘇州的家，但終談不上朝夕相處，叔祖母去世后，母親也去世多年，回家后要面對一切。

“因?yàn)楹芏嗍虑槎夹枰m應(yīng)，很多東西都需要學(xué)，我從來沒有學(xué)過數(shù)學(xué)，家里每個(gè)人都想幫我忙，可是我真的很怕數(shù)字，一想到數(shù)學(xué)就頭痛。“

訪問耄耋之年的充和——

她安坐在書桌前，筆墨紙硯有序地?cái)[放著，桌上的書法墨跡尚未干透，淡淡地說，我從十六歲就是一個(gè)人了，我什么事都經(jīng)過，挑戰(zhàn)啊，什么困難啊，什么日子我都能過，都行，都可以，我不大在乎，沒有什么了不起的事。

說完后，她面對著攝像機(jī)，用手輕撫頭部，一臉的平靜。

愛是恒久忍耐、又有恩慈，愛是不嫉妒、愛是不自夸，不張狂，不作害羞的事，不求自己的益處，不輕易發(fā)怒，不計(jì)算別人的惡，不喜歡不義，只喜歡真理，凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐。愛是永不止息。

——這是充和送給外甥女凌宏的一幅立軸。

書法家歐陽中石撰文——充和不是一般意義上的書家，而是一位學(xué)者。無論字、畫、詩以及昆曲，都是上乘，很難得。她一貫保持原有的風(fēng)范，格調(diào)極高。像昆曲，她唱的都是真正的，沒有改動過的。書法上的行書、章草非常精到，尤其章草極雅，在那個(gè)時(shí)代是佼佼者。

2015年6月17日，這位佼佼者與世長辭，享年102歲。