文 | 魏水華

圖 | 圖蟲·創意

本文原載《深圳航空》雜志，有刪節

如果說，由鮮筍、薺菜、刀魚、螺螄構成的春天餐桌，是空谷回聲、清新淡薄的山谷；那么秋天的餐桌，一定是一幅熙熙攘攘、人頭攢動的農貿市場浮世繪。

這個季節，無論是廣東的生蠔，福建的海鰻，江浙的螃蟹、水八仙，山東的板栗，河南的大棗，新疆的葡萄，云南的石榴，湖北的蓮藕……都到了最肥美鮮嫩、豐碩璀璨的時候。

農貿市場，是秋季天南地北風物的薈萃，更是詮釋熱鬧、市井、人情味和煙火氣的最佳目的地。

喀什的中西亞大巴扎，中國最值得一提的農貿市場。

有史料記載的最早的市場，出現在公元前3000年左右的波斯帝國，波斯語稱它為“Bazaar”，這個詞，今天在英語世界里依然專指東方的集市。

顯然，市場交易，是小農經濟以物易物的進階業態。它很快地向全球傳播擴散，來到了中國。在中國的西大門——喀什，“Bazaar”有了漢語音譯名：巴扎。

1929年，瑞典東方學家貢納爾·雅林第一次看到喀什時感嘆：“就如同從現代回到中世紀，回到為拍攝電影《一千零一夜》所設置的場景中。”

喀什的中西亞大巴扎，至少已經存在2000年，它是菜市場，但又不完全是。帕米爾高原滋養了原本干燥的沙漠，讓這里成了一片巨大的綠洲。巴扎，就是周邊百姓，以及南來北往的客商匯集的地方，因為有了中西亞大巴扎，喀什才成為自古以來的商品集散地。

喀什人喜歡巴扎，維吾爾諺語說：“巴扎是父親，巴扎是母親。”對當地人來說，它的內涵遠遠超出菜市場買賣功能本身。如《喀什噶爾》書里所說：“每一個巴扎，無論城鎮巴扎還是鄉村巴扎，至少具備以下的功能和內容：商品博覽會，人流和物流集散地，鄉村學堂，社交場所，麥西來甫劇院，新聞與小道消息發源地，美食展示會，手藝人的舞臺，毛驢音樂會，孩子們的游藝園，乞丐們的節日，戀人們的約會地……”

四千多個攤位、九千多種商品，從新疆本地的土特產、服飾鞋帽、手工藝品，到伊朗的蜜棗、土耳其的絲巾……它是喀什的靈魂所在，讓這座浸透著歲月滄桑和獨特文化印記的古城充滿蓬勃生機。

沿著街道信步走入中西亞大巴扎，是沉浸于此地生活狀態的最好方法。銅器店鋪門口，一位師傅正低頭聚精會神地捶打著手中的銅器；桑葚樹下，幾個白胡子的維吾爾族老人正在漫不經心地聊天。隨便拐進一條巷子，撲面而來的是無數的干果、

吃，當然是中西亞巴扎最重要的主題之一。老三樣：羊雜碎、烤肉、胡辣羊蹄是最受人追捧的。羊雜碎的視覺沖擊力很強，金黃的面肺子放在盆下面，邊上扎著竹簽，中間像竹編一樣一圈圈圍起來的就是米腸子，通紅透亮。吃的時候，店主會切小段放在小紙盒里，撒上大量的香菜，有滋有味。

喀什烤肉，調料簡單，不外乎鹽、孜然，所自信的仍是羊肉本身的鮮美。尤其到了秋天，羊肉開始長膘，此時最適合燒烤。它所營造的那種煙火氣息，滋滋冒油的肉香，孜然的香氣，所謂中亞勝景，不過如此。

胡辣羊蹄則充分發揮本地麥蓋提大尾羊的優點，羊蹄粗壯，熬煮火候適中，既有軟糯的膠質，又不乏筋頭巴腦的咀嚼快感。

巴扎里的酸奶刨冰也是一絕，賣刨冰的維吾爾巴郎子在杯中刮好冰加入酸奶，然后要把杯中的刨冰高高拋起，再滴水不漏地接入杯中。白練一樣甩往空中的奶冰，經過數次拋灑已經充分拌勻，一口咬下去，酸爽異常。他的周圍，是拉面師傅把面條甩向空中，烤包子師傅飛快地往馕坑里貼包子，油、香、喧囂、快樂！

烤蛋，是南疆地區巴扎里特有的小吃，用餐車推著層層疊疊大小不一的鴕鳥蛋、鵝蛋、雞蛋、野雞蛋、鴿子蛋，要吃的時候，放在炭灰壓著緩慢燃燒的木炭和烤架上，外烤內煮。

烤蛋的調料很復雜，包括藏紅花、蜂蜜、瑪卡等十幾味，打蛋器打開一個小口，倒出部分蛋清，然后逐次加入調料，塞回蛋殼里，再放在炭火上烤熟。它們吃起來，比煮蛋多了種烤制帶來的干香，和類似南瓜的甜糯。

是的，維吾爾人是天生的經商民族，他們把巴扎經營得充滿本地特色，而非南海北的小吃雜燴。

從巴扎，到市集，再到菜市場，城市飲食商貿中心，在不斷傳播和內遷的過程中，也完成了中國化的改造。

為什么是“菜“市場，而非魚市場、肉市場，它與農耕國家的生產重心有關，更與中國人的食譜傾向有關。

在水網密布的荊楚大地，歷來都是中華文明的腹地。湖鮮、蔬菜、瓜果構成的味道，在這里的菜市場蔓延。

“網紅“菜市場，武漢沙湖邊市集，原來的名字是宏祥路生鮮菜市場。改造前，這里飽含了傳統武漢市民對魚鮮、蓮藕、菜苔等傳統食材的摯愛。

湖北人到菜市場里去買菜一般都趕早，人來人往，非常熱鬧。只要你往賣藕的攤子前面一站，攤主就會問：買藕是用來煨湯啊，還是炒得吃？然后會根據你所說的用途，給你所需要的藕。

在湖北，藕分為“煨湯的藕”跟“炒得吃的藕”，用來煨湯的藕，則會非常的“粉”；而炒著吃的藕，則是“脆”。

湖北的藕，的確是好吃，對于吃的花樣，更是豐富多彩：干煸藕絲，藕圓子，藕夾，鹵藕，酸辣藕丁，清炒藕帶，更還有排骨藕湯。

正宗的湖北蓮藕煨湯，一定要用“吊子”煨，才能做出特有的排骨藕湯的味道來。“吊子”通常是指用來煨湯的瓦罐/湯罐子，這個叫法是湖北老一輩人的叫法。以前煨湯都是用蜂窩煤爐子，將吊子放在爐子上面，封住爐子下面的風口，然后用小火慢慢地“煨”，一直煨到排骨的肉非常軟爛，藕粉，湯香濃。

菜市場里常常保留著一些“吊子”，人們可以直接打包煨好的湯回家，一膏饞吻。

菜市場的過早是最豐富的，熱干面當然不止蔡林記，隨便走進一家菜市場門口的小店，就有上好的伺候。武漢的麻醬是兌了生抽的，稀但更鮮美。相比北京的麻醬面，它的特點是，有粗而勁道的堿面、鮮而濃的醬汁，以及足夠脆爽的蘿卜丁。

這三者，少一個就不地道。

其次是豆皮。這種獨一無二的，別處極其罕見的食物，在武漢人眼里真的就是家常便飯。梁實秋寫過豆皮，他說，這么吃是因為“湖北人特喜糯米”。

好的豆皮一定要有金黃而酥脆的外皮，而且糯米不宜多給，否則吃到嘴里既粘牙又噎人，還極易散架。

除此之外，汽水包子、湯包、面窩、水餃，都值得一說。武漢人說的水餃，其實就是江南地區的餛飩，而且是包豬肉的小餛飩，味道極其濃郁，因為肉餡羼了大量鹽，可能還有味精；湯里也要放一大勺豬油，滋味洶涌澎湃，雖然上不得臺面，但碼頭風情的食物，真的好吃。

圖via HANS漢聲

重油燒麥、豆皮、煎包、熱干面，累了歇腳，餓了立馬能“噶事”。

如陳曉卿所說：“菜市場是一個城市的內衣，你想和一個城市最近距離地接觸，不要去看那些廣場，那是它衣冠楚楚的時候，只有在菜市場，才能感覺到這個城市是什么味道。”拿來形容秉承農耕傳統，又帶著年輕洋派風格的荊楚大地的菜市場，最為恰當。

中國東南沿海，也許是最晚接受菜市場這種形式的地區。

漫長的海岸線、豐富的物產，讓大部分人吃喝不愁，即便嘴饞了，想吃海鮮，也有另一種形式的菜市場：魚市。

漁民將一天的漁獲拖上碼頭，老饕們則以最大的熱情、最快的速度和最毒辣的眼光，挑選自己喜歡的海產。

它不是真正意義上的菜市場，而是漁獵時代的領賞簿。

當菜市場的形式終于占據主流之后，它與東南沿海地區的魚市結合，形成了新的風情。

汕頭，粵東地區最大的港口城市。秋天一到，開漁季也拉開帷幕。此時的珠江路珠合市場，絕對是最熱鬧的地方。

“來喝杯茶！”菜市場里如此招呼客人，恐怕只有潮汕地區了。

作為港口，汕頭人多地少，菜市場里做生意的都是周圍農村過來的夫妻檔、父子檔，全是說潮汕話的。即使是喧鬧的市場、濕熱的空氣、狹窄的空間、油膩的案板，都無法阻止他們擺上一套工夫茶具，忙里偷閑地喝上幾杯。

潮汕人擅長經商，哪怕是菜場販子，也總是宛如鄰居般親切而溫暖，難道下一次你能拒絕“鄰居”給你推薦的好魚或者跟他砍價嗎？

漂泊在外的潮汕人總說，到了其他城市生活后，學會了殺魚刮鱗、剝玉米粒、削蓮藕皮等技能，刀工也長進了不少，以前在汕頭，這些都是市場大姐一手包辦的。

魚販會問你，要怎么吃？整條清蒸、切段蒸、薄片煮湯、厚片刺身，甚至魚頭、魚皮、魚肉、魚骨分開吃幾味，只要能說出來，賣魚姐都幫你仔細處理，再洗干凈，整齊地擺放到泡沫盒，甚至給墊上冰塊、加點海鹽腌、送你一塊南姜……雞鴨魚肉菜，各種攤檔都是如此地周到細致貼心。

最有趣的是買牛肉，如果客人說“只要一點點”，肉販會挑一條嫩肉，按垂直肉紋的角度開始切薄片，邊片邊說：你看著，要多少，夠了你就說停。

潮汕人種田如繡花，做生意亦如此。

在珠合市場，這是一個不加修飾的潮汕生活畫卷，阿公阿嬤（爺爺奶奶）會為了幾分錢的差別與攤主說著潮汕話“廝量”（講價錢），也會為攤主多送一點東西而喜笑顏開。他們還會在攤位邊討論今天的食材適合怎么烹飪，這些老腔調的潮汕話里，滿是對生活，對未來美好的期待。

這里不止有著濃厚的潮式人情味，也藏著傳統而鮮活的潮汕味道。

古龍曾說：“一個人如果走投無路，心一窄想尋短見，就放他去菜市場。”這一招，在潮汕的菜市場里，尤其管用。它凝聚了海濱百姓的淳樸，也倒影了漁民們面對未知的智慧。

今天，在中國大城市中生活的人們，當想到要買食材亦或雜貨時，大抵會拿起手機打開app，最積極勤勞的大概也只能驅車到某個大超市，固定的貨架、固定的品牌商品、基本固定的價格和出品，自助挑選、自助結賬。

快捷、方便、安全、衛生，但總覺得，缺些人性。

有人會說這是快節奏生活的必然結果，但是生活的快慢或許不過是自己的一種選擇。城市之中，總應該有一處讓你慢下來體會生活的溫度和樂趣的地方。

到了秋天，到了萬物繁榮而豐腴的季節，不妨來菜市場走走，在這個幾千年來潛伏在市井中的浪漫之地，感受這里濃縮著的當地人的文化和習俗，感受嘈雜之中有著各異的市井煙火氣，和活著這件事情簡單的快樂。