“明月”十年共此時(shí)

金庸

　　文化傳統(tǒng)不管如何深厚，總可以被人為力量所毀滅。古埃及、巴比倫、古印度的文明都早已消失或僵化了，印加帝國(guó)和古地中海文明只成為后世考古學(xué)家發(fā)掘的材料。中華文化發(fā)展了四五千年，是今日世界長(zhǎng)期維持下來(lái)的、獨(dú)一無(wú)二的文化傳統(tǒng)。

　　倘若中華文化沒(méi)有什么價(jià)值，對(duì)于現(xiàn)代人的生活害多利少，妨礙中國(guó)人的進(jìn)步發(fā)展，不可能對(duì)全人類(lèi)做出積極貢獻(xiàn)，那么毀滅了也不足惜。但事實(shí)恰恰相反。西方強(qiáng)調(diào)機(jī)械與物質(zhì)的文化體系，到今天遇上了重重阻礙，人類(lèi)似乎漸漸走進(jìn)了沒(méi)有出路的死胡同。中華文化正為全人類(lèi)提供一條可行的道路。未必這是唯一可以解脫困難的方向，然而事實(shí)擺在這里，五千年來(lái)，中國(guó)這樣一個(gè)大國(guó)，一直平安而富強(qiáng)地存在著，中國(guó)每次總是在憂患和災(zāi)難中重新站起來(lái)，保持平安而富強(qiáng)。別的國(guó)家都不能，中華文化卻做到了。這樣的文化絕不會(huì)是沒(méi)有價(jià)值的。

　　我們愛(ài)中華文化，不僅僅是因?yàn)樗袃r(jià)值，并非純是出于理智的考慮。我們生在這個(gè)文化環(huán)境中，吸取著它的乳汁而長(zhǎng)大，不管它好也罷，壞也罷，就是熱烈地愛(ài)它。我們的父母不是世界上最完美偉大的人，我們愛(ài)父母并非由于他們的完美偉大，只因?yàn)樗麄兪俏覀兊母改?，以?ài)還報(bào)愛(ài)，甚至也不是有意識(shí)地還報(bào)，而是內(nèi)心不得不愛(ài)。對(duì)于中華文化，我們心里同樣有這樣一份溫情熱愛(ài)。我們愛(ài)中國(guó)的音樂(lè)圖畫(huà)、唐詩(shī)宋詞、民歌戲曲、章回小說(shuō)，并沒(méi)有去比較這些作品是不是比外國(guó)的更好，只是為了我們說(shuō)不出的喜歡，寵愛(ài)它們，寶貴它們，像每個(gè)人愛(ài)自己的子女一樣。對(duì)情人的愛(ài)，不免想到他的性情容貌、才能品德，對(duì)子女的愛(ài)卻完全不考慮這些，只因?yàn)樗麄兩鷣?lái)就是我們自己的。我們愛(ài)美貌的、聰明的、富有的子女，以同樣的愛(ài)心對(duì)待丑陋的、愚笨的、貧窮的子女，甚至對(duì)后者可能有一份更多的憐愛(ài)。

　　秦始皇要燒盡普天下的書(shū)籍，只保留極少數(shù)的醫(yī)卜種樹(shù)之書(shū)。這強(qiáng)力的摧殘，使得春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代百家爭(zhēng)鳴的學(xué)術(shù)、黃金時(shí)代風(fēng)流云散，然而，中華文化并沒(méi)有給他毀滅。只因?yàn)榍爻y(tǒng)治的時(shí)期很短，來(lái)不及毀滅一切。有些書(shū)籍給人藏在墻壁里，后來(lái)找了出來(lái)；有些書(shū)籍給人記在心里，后來(lái)默寫(xiě)了出來(lái)。如果秦朝延長(zhǎng)到二三百年，很難想象今日的中華文化是否仍然存在。

　　《明報(bào)月刊》出版了十年，對(duì)于發(fā)展中華文化并沒(méi)什么貢獻(xiàn)。然而我們似乎做了一堵小小墻壁，保藏了一些中華文化中值得珍愛(ài)的東西。全世界這樣的墻壁很多，我們是其中之一……我在《俠客行》小說(shuō)中寫(xiě)過(guò)一段話：

　　石清心中突然涌起感激之情：“這孩兒雖然不肖，胡作非為，其實(shí)我愛(ài)他勝過(guò)自己的性命。若有人要傷害于他，我寧可性命不在也要護(hù)他周全。今日咱們父子團(tuán)聚，老天菩薩，待我石清實(shí)是恩重?！彪p膝一屈，也磕下頭去。

　　我們辦這個(gè)刊物，無(wú)數(shù)作者和讀者支持這個(gè)刊物，大家心里，都有這樣一份心情。

　　出版《明報(bào)月刊》這樣一份刊物的心愿，蓄之已久，當(dāng)我在香港《大公報(bào)》《新晚報(bào)》當(dāng)副刊編輯時(shí)，我曾和劉芃如兄（十多年前因飛機(jī)失事逝世）、周榆瑞兄（目前在英國(guó)）一起籌劃，但沒(méi)有成功。后來(lái)創(chuàng)立《明報(bào)》有了基礎(chǔ)，更得到許冠三兄的全力推動(dòng)，和海外陳完如先生、姜敬寬先生等旅歐十位學(xué)人長(zhǎng)期通信，終于決定創(chuàng)辦。第一期中發(fā)表了一封我在一九六五年八月二日寫(xiě)給這些朋友的通函，其中第五點(diǎn)說(shuō)：“雜志的編輯宗旨，簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，希望是‘五四時(shí)代的北京大學(xué)式’‘抗戰(zhàn)前后的大公報(bào)式’，以嚴(yán)肅負(fù)責(zé)的態(tài)度，對(duì)中國(guó)文化與民族前途能夠有積極的貢獻(xiàn)。但它也應(yīng)當(dāng)有溫和可親、富于人情味和幽默感的一面。我們希望在經(jīng)濟(jì)上，它每月的虧累能逐步減少，以至能自行平衡……不可能以‘中國(guó)士大夫’的方式來(lái)辦這本雜志，在資本主義社會(huì)中，要一個(gè)事業(yè)長(zhǎng)期維持，必須企業(yè)化地經(jīng)營(yíng)和管理。但也不是純粹的生意經(jīng)，因?yàn)樗恰粻I(yíng)利’的。”

　　十年來(lái)，編輯宗旨沒(méi)有改變，雖然做得遠(yuǎn)還不夠好。經(jīng)營(yíng)方式也沒(méi)有改變，《明報(bào)月刊》仍是不牟利的?，F(xiàn)在每個(gè)月結(jié)出賬來(lái)，有時(shí)賺一兩千元，有時(shí)蝕一兩千元，賺得多了，總是在月刊本身上花了去。至于房租、水電等費(fèi)用，則一直由《明報(bào)》補(bǔ)貼。

　　回憶十年前籌備與出版《明報(bào)月刊》之時(shí)的情景，既覺(jué)得喜悅，也是大有感喟。那時(shí)我家住在九龍，為了決心辦成這份許多人認(rèn)為絕不可能生存的刊物，在香港租了一層樓，把間隔的墻壁都拆去了，連廚房也取消，成為空空蕩蕩的一間大書(shū)房，日日夜夜地在這書(shū)房里辦月刊的事。附近再租了一層樓，作為月刊的編輯部。最初協(xié)助我工作的是許冠三兄和王世瑜兄，后來(lái)有孫淡寧、黃俊東、丁望、王司馬等幾位加入?，F(xiàn)在許、王兩位去發(fā)展別的文化事業(yè)，各有成就，其余幾位到今天還都是月刊的骨干，一直辛勞了十年。

　　月刊創(chuàng)辦一年多之后，胡菊人兄由于志趣相同，放棄了穩(wěn)固的職位與優(yōu)厚的待遇，來(lái)主持月刊的編輯。從那時(shí)起，我就完全不必為月刊的編輯工作費(fèi)心了。他編得比我好，有他自己的風(fēng)格。能有這樣嚴(yán)謹(jǐn)負(fù)責(zé)的人來(lái)參加合作，是我一生之中最大的好運(yùn)之一。他是我的圍棋棋友，棋力和我不相上下（意思說(shuō)都相當(dāng)?shù)?。臺(tái)灣的《圍棋》雜志給我的稱(chēng)號(hào)是“香港棋壇聞人”，倪匡兄對(duì)這稱(chēng)呼大大贊賞，因?yàn)檫@表明名字倒眾所知聞，棋力之低，卻也可想而知）。我是“沖動(dòng)派”，下棋可以大勝，更常大??；菊人兄是“穩(wěn)健派”，敗而不潰。這兩種不同棋風(fēng)，也分別反映在《明報(bào)月刊》最初兩年和其后八年的內(nèi)容上。

　　月刊的印刷、發(fā)行和經(jīng)理工作，十年來(lái)在沈?qū)毿滦种鞒窒马樌M(jìn)行?！笆曛幸磺许樌保@句話說(shuō)來(lái)輕描淡寫(xiě)，然而其中所包括的策劃、監(jiān)督和各種困難的解決，所花的心血當(dāng)然殊不尋常。在經(jīng)理部業(yè)務(wù)方面，長(zhǎng)期盡力的有戴茂生、陳華生、吳志標(biāo)、蔡輝霞、葉敏冰、王陵等幾位。還有處理秘書(shū)事務(wù)的莫圓莊小姐。

　　當(dāng)然，必須感謝我們遍布世界各地的作者和讀者。然而在另一種意義上，這是大家所共有的一個(gè)刊物，不必由我特別提出來(lái)表示謝意。在執(zhí)筆寫(xiě)這篇文字時(shí)，回想到了十年前寫(xiě)“創(chuàng)刊詞”時(shí)的心情，那時(shí)是興奮中帶著惶惑不安，現(xiàn)在除了興奮之外，是深深的感激。

　　當(dāng)我在親自主編之時(shí)，我妻朱玫每天從九龍家里煮了飯，送到香港來(lái)給我吃。她在這段時(shí)間中沒(méi)法照料孩子。我們的小女兒阿訥那時(shí)還只兩歲多。這個(gè)向來(lái)文靜的小女孩忽然爬到鋼琴上，摔了下來(lái)，跌斷了左臂。我接到大孩子的電話后，忙趕回家去，抱了她去請(qǐng)醫(yī)生醫(yī)治。她沒(méi)有哭，只是睜著圓圓的大眼望著我，我心中卻在想著，這一期的《明報(bào)月刊》還沒(méi)有找到適當(dāng)?shù)牟瀹?huà)，發(fā)稿的限期卻已經(jīng)到了。

　　現(xiàn)在阿訥十二歲了，已會(huì)翻閱月刊中的圖片和一些最淺近的文字。原來(lái)，我們的孩子（我們夫妻二人的）和我們的刊物（我們工作人員與作者、讀者們的）都已長(zhǎng)大了。朋友們都說(shuō)我們的阿訥很美、很乖，也說(shuō)我們的月刊辦得不錯(cuò)。我只希望，當(dāng)我自己的生命結(jié)束而離開(kāi)這世界時(shí)，阿訥（還有她的哥哥姐姐）也仍是這樣乖，過(guò)得很幸福。我們的月刊也仍是像過(guò)去十年那樣，從不脫期地出版，得到許許多多人的喜愛(ài)。

　　更加希望，到了那時(shí)候，《明報(bào)月刊》已不只是消極地企望保存一部分中華文化，而在發(fā)展中華文化的工作上已做出相當(dāng)貢獻(xiàn)；希望那時(shí)候保存和發(fā)展中華文化的工作，有千千萬(wàn)萬(wàn)人正做得如火如荼，《明報(bào)月刊》成為整個(gè)大工作中完全協(xié)調(diào)的一個(gè)部分。

原載于《明報(bào)月刊》一九七六年第一期

本文選自《莫若相逢于江湖》金庸