民國初年，小城的西街口有一家酒坊。

店老板在鄉下的老宅釀白酒，然后運到城里出售——店里的就都是散裝賣的。

平時，都是老板和一個伙計看店。老板回鄉下了，店里就剩伙計一個人。

一天清晨，老板和伙計早早去店里，結果老板發現店里一個酒壇子的蓋子掉落在地上，壇子里的酒淺了很多。

老板有些不快地問伙計，這是怎么回事？

伙計也很無辜，因為他說昨天關店上門板的時候，壇子蓋得好好的。

老板懷疑伙計打烊后趁自己不注意偷酒了。但這件事還沒調查清楚，突然下雨了，柜臺上的房頂不知道什么時候破了個洞，被淋得濕溚溚的。老板趕緊找來瓦匠，重新鋪瓦才把屋頂補好。

瓦匠臨走時提醒說，屋頂上這洞破得有點大，平時野貓打架頂多壞一兩片瓦，讓老板平時還是注意點。老板并不以為然。

這之后連著好幾天，老板因為對伙計有懷疑，因此他一刻不停地貼身盯著伙計，不給伙計偷酒的機會。

然而，又一天的清晨，老板來到店里，發現壇子的蓋子又掉在一旁，壇子里的酒又少了。

老板覺得伙計肯定是在夜里又偷偷溜過來了，心里非常生氣，但依然不動聲色，還想這伙計夠笨的，偷完酒難道就不能把蓋子蓋好嗎？

后面幾個晚上，老板一吃完晚飯就趕回店里，藏在一堆竹編的筐子、簍子中間，想當場抓伙計一個現行，但一連幾天都落空了。

一天晚上，老板守到半夜，正昏昏欲睡時，突然聽到酒壇蓋子掉下來的聲音，老板頓時睡意全無。

他透過竹編器具的縫隙，借著透過兩扇天窗傾瀉到屋內的月光，看到了令人震驚的一幕—— 一條深色的大蟒尾巴則掛在房梁上，身體懸在半空，腦袋正伸進酒壇里。

這條大蛇碗口粗細，已然又把屋頂穿了一個洞。

老板被嚇得渾身癱軟，但大氣都不敢出一聲。

過了好一會兒，喝完酒的大蟒慢慢將身體抽了上去，然后從房頂那個窟窿里消失了。店老板在一堆竹編中緩了半天，才哆哆嗦嗦地離開了。

第二天，老板跟伙計說了自己頭天晚上的事，伙計也被嚇得夠嗆。兩人商量了一通，覺得這事不能聲張，不然誰還敢來買酒？伙計琢磨了半天，給老板建議把酒壇子里裝上度數更高的原漿頭酒，如果大蟒喝醉了，那就可以逮住它了。

老板覺得伙計的主意可行，于是便從鄉下酒坊弄來頭酒原漿灌到酒壇子里。

此外，老板還特意從村里找了幾個精壯后生，讓他們天黑之后在店里看店。

幾天后，這條大蟒果然又來了！只不過，這一回大蟒喝了一通之后，卻沒能抽身溜走。

喝醉了的大蟒，尾巴一松，身體從梁上掉下來，整個兒癱在了酒壇邊。

一個值夜的膽大后生這時上去戳了戳大蟒，發現它一點兒反應都沒有，才匆匆去通知老板和伙計。

老板和伙計過來后看著喝醉的大蟒，突然一籌莫展，要怎么處理它呢？

老板本來是想，痛快點一刀把蛇頭給砍了，天亮了把殺死的大蟒送到縣太爺那兒去——好歹這是城里的一樁奇事，這么一弄沒準能給自己的店帶來些名氣。

但是，伙計這時又給老板出了個主意，他說不如把蟒皮剝下來蒙鼓，當作鎮店之物。老板被說動了。

于是，這些人費了好大的勁，才在夜色中把大蟒扛到運河邊。比胳膊還粗的蛇身扛在肩上，令每個人都覺得又沉又刺骨的涼。

來到河邊后，老板讓兩個后生舉著火把，大家七手八腳把大蟒綁在一棵樹上。可是這條蟒實在太大，它的上半段勉強被綁在樹上了，但下半段只能拖在地上。

等這一切都弄完，已經快天亮了。更要命的是，經過了這么長時間，酒勁兒過去之后，大蟒此時開始慢慢蘇醒了。

當這條超級大蛇意識到自己被抓了，它暴躁地掙扎起來，尾巴不停地在地上扭著、掃著。

眾人都被嚇住了，一時不敢靠上去。

沒一會兒，有兩根麻繩出現了松動，伙計一看不行，壯著膽子吆喝后生們一起去把麻繩扎緊。其實每個人都很害怕，但他們還是拼命使著力氣，簡直把麻繩勒到了大蟒的肉里面。

事不宜遲。

伙計說趕緊剝皮吧。但是大家大眼瞪小眼，誰都不敢下手。

實在沒辦法了，老板握著剔骨刀，從蛇頭后面挑開了蛇皮。大蟒痛得發出“嘶嘶”聲，蛇信子都吐到了老板臉上。

老板一個驚嚇，摔倒在地上。不過既然已經動刀，就不能停手了。伙計見狀立馬頂上，從挑開的地方把蛇皮往尾巴方向撕。

撕到捆麻繩的地方，大家就先把麻繩松開，等這里的皮剝開了，然后再把麻繩捆在沒皮的蛇身上，免得它掙脫。

眾人豁出去了，就這么一截一截地撕下去，而醉醒的大蟒拼命扭動著，整棵樹的枝葉都被晃得窸索作響。那場面，非常之嚇人。

當蛇皮剝到差不多一半的時候，大蟒漸漸沒勁兒了；當一整塊蟒皮被撕下來，這條蛇徹底沒了動靜。

當天，老板就去請了人來看蛇皮，預備做鼓。

無論在哪里，稀奇事總是傳得特別快，大蟒的消息很快就傳開了，有好多人大老遠地趕過到酒坊看熱鬧。

又過了若干天，蛇皮鼓做完了，人們又過來看鼓。

過了好久，大蟒這件事的熱度也就漸漸褪去了。

這一天，伙計一個人在看店。小城便連著下了兩天雨，食雜店里一時沒什么生意。

傍晚時分，伙計照常準備上門板打烊。

去搬門板的時候，伙計興致上來了，順手敲了幾下鼓。

鼓聲響起的時候，他感覺屋頂天窗好像有什么影子一閃。但伙計抬頭看了一會兒，什么都沒有，他便到店門口上門板。

就在這時候，屋檐上慢慢探出一只蛇頭。

等伙計感到屋檐上吹下一股陰風的時候，還沒反應過來是怎么回事，又一條大蟒突然往前一躥，一口咬住了伙計的脖頸。緊接著，大蟒開始纏住了他的身體……

伙計驚呼了一聲，然后就被勒得說不出話了。

所幸，酒坊斜對門那家的狗聽到動靜，沖了出來，上去對著這活物就是一口。

大蟒吃痛松開伙計，轉身撲向了咬著自己的狗。很快，這只可憐的狗就被吞進去了一半。

周圍的人都被這動靜驚動了，但人們看到這么大蛇都驚呆了。直到有一個膽大的，把端午節家里剩下的半罐子雄黃酒拿出來，遠遠地潑在大蟒身上。

過了片刻，這條大蟒慢慢地扭動著，嘴里含著沒吞完的那只狗逃走了。

在鄉下的店老板接到報信，匆忙趕回到酒坊。

伙計受了這場驚嚇，臥床不起。老板索性幫伙計叫了船，想送其回老家休養。

然而，船出發后當天夜里，碰上了暴雨——船被打翻了，船夫摸黑拼命游上了岸，但伙計卻活不見人死不見尸。

老板這時也害怕了。而且因為大蟒的出現，嚇得沒人再敢來店里了，店里生意越來越差。

老板總感覺不踏實，就去打了個卦，那算卦的說這大蟒原本是一對兒，那條來偷酒的被剝皮之后，另一條找到這里報復來了。

屋漏偏逢連夜雨，這時鄉下家里來人報信，說他的小女兒生了重病…

正在老板一籌莫展的時候，石板街上來了個走四方唱道情的。

唱道情的看到酒坊老板，直接說老板一臉晦氣。

老板趕緊把此人請進店里，上座奉茶，然后將自己碰到的事說了，想問問這個人有沒有破解的法兒。

唱道情的聽罷，讓老板去挖來一條蚯蚓，放在店里的地面上。

接著，唱道情的點了一張黃表紙，在蚯蚓周圍劃了幾個圈圈。

在升起的白煙與蚯蚓的扭動中，唱道情的突然渾身抽搐了一下，用一種異于正常狀態的聲音說道：“我和夫君占了那座水神廟快三年了，雖說享用了你們的香火和供奉，但也保了你們在方圓百十里的水路上太平無事。哪知我夫君喝了你上供的酒水，大為喜歡……他不過偷喝了你家幾口酒，你們至于剝了他的皮嗎？本來我還不知我夫君到底遭遇了什么，但是你把用他的皮蒙的鼓一響，我就全都知道了……我不會放過你們的，我要讓你們……”

老板這才想起，自己每年的確拿著自家酒去拜龍王，但誰想龍王真的喝了他的酒，還找上門來喝……

話說到這里，唱道情的突然一個激靈，一下子又是正常的說話聲了。

他一看地上的蚯蚓，早已經僵死了，就跟老板說，我本想借蚯蚓之身把大蟒請來問一下到底怎么回事，但她的仇恨太強烈了，沒說完話就走了……

老板在一旁已經嚇得沒了主意，他本想不斷懇求唱道情的救救自己。

唱道情的讓老板立刻走旱路回鄉下，然后按自己的指示做就好——伙計就是因為走水路被大蟒給弄死在了河里。

老板臨行前，唱道情的給了老板兩樣東西。其中一件一面小鏡子，唱道情的用朱砂在鏡子反面畫了一道符，他叮囑老板，回去之后，要把鏡子掛在小女兒房門口，另外還得在孩子床周圍撒上雄黃粉。另一件東西是一炷香，他讓老板隨時留意天氣，一旦開始下雨，就把香點上。

于是老板匆匆走旱路趕回了鄉下。他按唱道情者所說的做了，然后一直守在小女兒身旁。

第二天夜里，小女兒突然在床上不停地翻滾起來，嘴里不知道念叨著什么，臉也變得越來越猙獰。

老板在一邊看著，心急如焚卻又束手無策。

這時，家里人說房門口的鏡子里有動靜。老板到門口一看，鏡子里開始彌漫起黑霧，肆意翻滾著，眼見著越來越濃。

全家人嚇得不知道如何是好，就在一籌莫展之際，外面滴滴答答下起了小雨。

老板想起唱道情者的叮囑，趕緊點燃了那炷香。香燃起來不久，雨勢變得越來越大，并且雷電交加。

突然，一道閃電把宅子外面的幾個草垛給點著了，全家人連忙冒雨去救火。

一個時辰后，火被撲滅了，不久雨也漸漸停了。大家累得夠嗆，和衣而臥，到天亮才開始著手收拾火災現場。

這時，老板才在一個被燒掉一半的草垛里，赫然看到一條被閃電擊穿身體的大蟒——大蟒還保持著盤成一圈的樣子，只有被閃電擊穿的地方是焦焦的。

發現這條死蛇的同時，下人也跑來跟老板說，他的小女兒夜里出一身大汗，才安靜下來，天亮醒來已經恢復了一點精神，開始想要吃東西了。而小女兒房門口的那面小鏡子里，黑霧已經退散，只是鏡子本身已經裂紋縱橫，幾乎全毀了……

酒坊老板后來一直想找到那個唱道情的當面致謝，但這個人此后卻再也沒在這個小城出現過。

據坊間傳言，這條意欲報復的大蟒殺氣太重，它想憑借百年的修行，附在老板的小女兒身上，對老板一家進行更大的報復，但它的怨念被唱道情的這位高人所洞悉，他讓老板燃的香其實引來的是天火，從而劈死了大蟒以免它禍害那座村子。

再后來，酒坊老板亦感覺自己業障太重，便連著蛇皮鼓一起把這家店頂了出去。從此酒坊換成了另外的人在經營，而這面蛇皮鼓，倒確實成了鎮店之物，一直留到了現在。