我一直覺得東野圭吾寫得出彩的不是推理小說，而是社會題材，例如寫婚外情的《黎明之街》、寫未成年犯罪的《彷徨之刃》、寫扭曲的嫉妒的《惡意》……

在《信》中，東野圭吾寫出了犯罪親屬的生存困境，小說入選直木獎，極其暢銷，被認為是東野圭吾的集大成之作。

小說的主人公是一對父母早逝的兄弟，哥哥叫武島剛志，弟弟叫武島直貴。

直貴三歲的時候，父親去世；母親為了拉扯兩個兒子長大，打幾份工，過勞死，哥哥剛志隨即從高中退學，努力打工養活弟弟直貴。

直貴讀書很爭氣，考上了競爭激烈的高中。他知道上大學要很多錢，很想去打短工，但剛志堅決反對。為了給直貴湊學費，剛志盯上了獨居的富裕老太太。

老太太慈祥的面容在腦子里浮現出來。她有用不完的錢，稍微偷點兒也不會給她的生活帶來多大妨礙。甚至覺得要是她知道偷東西的是自己這樣的人，沒準還會原諒自己。當然，最好不要讓她知道。

剛志在偷竊的時候碰上老太太，老太太喊起來并要報警，剛志沖動殺了老太太，隨后被抓，媒體把剛志說成一個冷酷的殺人魔鬼。

兩兄弟的人生從此發生巨變：剛志被判十五年，直貴沒有其他親人，只能獨自掙扎求存。

故事圍繞直貴的困境緩緩展開。

▲日劇《手紙》，又名《信》（2018年）

打工、搬家、放棄上大學

剛志被逮捕一周后，直貴回到學校。班主任、年級主任和校長找他去談話。

雖然是關心他的口氣，但直貴聽出了別的意思，特別是校長，好像希望他離開這所學校。也許是擔心這事兒傳出去有損學校的名聲，或是作為學校應該怎樣對待殺人犯弟弟的問題不好處理。

直貴表示不會退學，他會想辦法打工交學費，讀完高中就去工作，暫時放棄考大學了。

不久，管理公寓的人來讓直貴搬出去，公寓已經三個月沒交租了。

在班主任的介紹下，直貴在小酒館打短工。班主任叮囑直貴不要和店長說哥哥的事，“這世上有很多事還是隱藏起來不說為好。”

一天，班上的同學來這家小酒館消費，爆出了直貴的哥哥是個殺人犯，店長大吃一驚，雖然沒解雇他，但陸續有客人認出直貴，直貴待不下去，自己辭職了。

直貴到處應聘，到處碰壁，最后還是在班主任的幫忙下，來到一家廢品回收公司工作，這里能提供宿舍。

剛志每個月都會從獄中給直貴寫信，直貴想過不給剛志新地址，又狠不下心。后來，他不再保存哥哥的來信，看完就扔掉，也不回信。

▲日劇《信》劇照（2018年）

放棄音樂夢想、失去女友

生活艱難，直貴拒絕對他有好感的女孩白石由實子；他愛上音樂，卻因哥哥的原因被迫退出樂隊，無法登臺演出。

后來，直貴了解到大學函授不需要參加入學考試，他重燃希望。

▲日劇《信》劇照（2018年）

他考上了帝都大學讀經濟，第二學期從函授轉為正式課程，白天上大學，晚上在酒吧打工。

不管老板對他多么親近，決不能把心交給他。剛志的事情絕對不能讓他們知道。如果知道了就全完了，這樣的生活也將被奪走。因為老板也和外國風味店的店長一樣，是普通人，而普通人是不會接受像自己這樣的人的。

他知道自己有女人緣，但他不敢陷入復雜關系。在一次同學聯誼會上，中條朝美主動出擊，直貴和她戀愛了。

▲日劇《信》劇照（2018年）

朝美是獨生女，家境很好，直貴對朝美說自己是獨子，沒有親屬，他決心隱瞞哥哥的事。

他深深了解這些差別與偏見的威脅，知道如果按現在這么下去自己是不會得到幸福人生的。要想得到，必須有某種力量。不管是什么力量，出類拔萃的才能也好，或是財力也好。中條家具備那個財力。如果放棄它，只會給朝美帶來和自己一樣的痛苦。

剛志依舊給直貴寫信，直貴一直沒有回信。直貴覺得，“人生就是要選擇什么就要舍棄什么的反復”，他只能舍棄哥哥。

直貴大三的時候，朝美帶直貴回家見父母，直貴意識到，如果和朝美在一起就可以躋身上流社會，從社會底層浮上來。

朝美的父母反對女兒和直貴一起，調查他的品行和經歷，很快查出他哥哥的事情。

朝美的父親找到直貴，直言希望他斷了念想，還拿錢給他，說算是資助窮困學生。直貴沒有收錢，但決定不再見朝美了。

只是得到了本應得到的結果，他自言自語道。放棄，對于自己已經習慣了，今后一定還會繼續，如此循環往復，這就是自己的人生。

▲日劇《信》劇照（2018年）

直貴大學成績優異，找工作瞄準大公司，面試時說父母早亡，撒謊哥哥在美國學音樂，很少聯系。

沒有親屬這一點是不是個大事呢？直貴想。作為公司一方，肯定想雇用身份非常清楚的人。要是成績和人品沒有多大差別的話，肯定要選擇身份有保證的學生。

直貴很想和哥哥斷絕聯系，每次哥哥的事情暴露，他的人生就亂套了，他怕自己早晚都會恨哥哥。

剛志每月寄信來，直貴開始不再讀那些來信，直接把信扔掉。他怕讀了信，忘不了哥哥的情分。

▲日劇《信》劇照（2018年）

進入大公司卻被迫轉崗

直貴打短工湊錢，搬了新家。大公司的錄取通知也來了，他進入新公司工作，有了面貌一新的感覺。

三個月后，公司倉庫被竊，警察懷疑內鬼，讓公司的人錄指紋對比。刑警查出了直貴哥哥的事，刑警說不會向公司泄露，但引起了公司的注意。

人事部長調查他哥哥的事，認為他撒謊有些惡劣。沒多久，公司不僅充實了防盜系統，還深入了解員工的人際關系，要員工再次提交家庭構成、興趣愛好等。

直貴從銷售部調到物流部，他覺得不能接受，但也無可奈何。

一天，社長收到一封信，被打動了，來找直貴聊天。

社長直言，區別對待是因為公司講求一個人與社會的相容性。

“我說人事部的安排并沒有什么不對，就是考慮到這種情況。因為不管是歧視，還是反歧視，如果其他人員不得不把精力用到工作以外的事情上，就做不好對顧客的正常服務。要消除歧視或是反歧視，只有把你轉到其他的工作場所，不大會因為這種事情產生不好影響的場所。”

那封信是白石由實子寫給社長的，她不僅一直關心著直貴，還用直貴的名義給剛志回信（用打字的方式）。

▲日劇《信》劇照（2018年）

組建家庭，家人被歧視

直貴和由實子結婚了，生下女兒實紀。

搬家、由實子退職、準備生產、然后是生孩子，情況不斷地變化著。直貴只是做立即必須做的事就耗費了全部精力。由實子倒是很鎮靜。在事態變化多端的生活中，她總是跟直貴說起的，就是給剛志寫信的事。

有新鄰居搬來，他知道直貴哥哥的事情，顯然是他散播消息，周圍對直貴一家的氣氛開始變化，疏遠他們，其他孩子也排斥實紀。

沒多久，由實子用自行車載著實紀出外被搶包，實紀頭上留了疤痕。

▲日劇《信》劇照（2018年）

搶包的人被抓到了，對方的父母上門道歉。直貴覺得這對夫婦很好人，只是管不了兒子。他想明白了一件事，想堂堂正正做人是很難的，只是讓別人接受自己的做法。

當晚，直貴給剛志寫信，明確這是最后一封信，也拒絕接受剛志以后的來信。他說，這樣做是為了保護自己和家人。

我至今都是背負著強盜殺人犯的弟弟這樣一個標簽生活過來的。由實子和實紀正要被貼上強盜殺人犯的弟媳、強盜殺人犯的侄女這樣的標簽。這是不能拒絕的，因為是事實。而且世上的人不會譴責貼上這樣標簽的行為。這個世界充滿了危險，不知道什么時候怎樣的人會危害到自己。誰都是只能靠自己保護自己，對這些沒有什么力量的老百姓來說，對周圍的人至少要預先給他們作個什么標記。
被貼上標簽的人，只能等待著自己應得的人生。我因為是殺人犯的弟弟，不得不拋棄音樂的夢想，放棄自己深深愛著的女人。就職后，不管是不是因為發現了這件事情，被調動了工作。由實子被周圍鄰居們白眼相待，連女兒實紀跟要好的小伙伴接近的機會也被剝奪了。那孩子將來長大成人，如果有了喜歡的男朋友會怎樣呢？伯父是殺人犯的事情一旦被發現，對方父母會祝福他們的婚姻嗎？
以前的信里沒有寫過這樣的內容，是因為不想給你增添不必要的擔心，可是現在我的想法改變了。這些事情應該更早些告訴你。要說為什么，是因為覺得讓你了解我們的這些痛苦，也是你應該接受的懲罰。如果你不知道這些事情，你的刑期是不會結束的。

親人刑滿重返社會可依靠的只有親屬，而親屬卻要拋棄他們，這樣做是對或錯？直貴認為必須守護家人，“對犯了罪的哥哥和什么罪都沒有的妻子女兒，兩邊都去救的想法是不對的。”

直貴換了工作、搬了家，新環境沒人知道他的過往，他們平安無事生活，實紀也變得開朗了。

▲日劇《信》劇照（2018年）

沒有歧視的世界只是想象

一天，直貴終于鼓起勇氣去了剛志殺害的老太太家，給老太太上香、給她的兒子道歉。

老太太的兒子說，剛志一直給這家人寫信，這些信讓他不快，是兇手的自我滿足。

“幾次我都想告訴他，再也不要給我寫信了！可那樣做也顯得愚蠢，所以決定徹底忽視它。覺得要是從不理他，他慢慢地就不再來信了。可是，我搞錯了，他的信從來沒有間斷過。我終于明白了，這對他來說，就像是《般若心經》一樣。只要我這邊不叫停止的話他就會永遠繼續下去。可是我叫停止究竟好不好呢？我也感到迷惑。如果不讓他寫信就意味著事件完全結束了。讓事件結束好不好呢？坦白地說，我還沒有完全下決心接受事件的終結。”

▲日劇《信》劇照（2018年）

小說用約翰·列儂的《想象》這首歌貫穿始終，小說的最后是直貴參與樂隊的監獄演出，還臨時把樂隊改名“想象”。

“沒有歧視和偏見的世界，那只是想象中的產物。人類就是需要跟那樣的東西相伴的生物。”

▲約翰·列儂的《想象》

直貴的人生因哥哥的犯罪而被“持續地剝奪”，工作、生活不斷碰壁。

小說里沒有壞人也沒有惡行，每人都討厭被歧視，卻無意之中參與了歧視，無法平等對待犯罪者親屬。如直貴的社長所言，剛志的犯罪是“社會性死亡”，也抹殺了親屬在社會的存在。

東野圭吾寫人性、寫命運，《信》是一個越讀越沉重的故事。小說沒有評價善惡，只是平淡敘述直貴的經歷，如鏡子一樣，映射出社會現實。

我們與惡的距離有多遠？東野圭吾說：“寫作時，我也一直在尋找答案。”有答案么？如直貴在監獄的演出，他張嘴想唱，“可是，發不出聲音來，怎么也發不出聲音。”

（本文圖片來源于網絡，版權歸原作者所有）