• ABAGo
• 一個(gè)關(guān)于歐洲的，嚴(yán)肅、有趣、激進(jìn)的思想視覺文化志

導(dǎo)語：

琳恩·拉姆塞1999年的處女作，可以說是20世紀(jì)描寫貧困兒童影響最為深遠(yuǎn)的杰作之一。

《捕鼠者》電影劇照。

電影的開場(chǎng)鏡頭是一片若隱若現(xiàn)的白色。而后，白色的窗框勾勒出寒冷的乳白色天空。白色的帷幔從上面垂下，包裹了一個(gè)正在旋轉(zhuǎn)著的男孩的頭頂，帷幔的花邊以無聲地慢動(dòng)作扭曲著。外面孩子們的笑聲加劇了他的旋轉(zhuǎn)。白袍遮住了他閉著的眼睛，就像新娘的面紗或洗禮帽一樣。他似乎又是在水下旋轉(zhuǎn)，盡管陽光已經(jīng)照亮了他的頭頂。屏幕外一只手的敲擊結(jié)束了他苦行僧人式的白日夢(mèng)。“看在上帝的份上，看看我的窗簾，”一位30多歲的女人說道。在熒幕的右上角，“捕鼠者”（Ratcatcher）以黑色小字體出現(xiàn)了。薄紗也開始以正常的速度徐徐展開。

蘇格蘭女性導(dǎo)演琳恩·拉姆塞（Lynne Ramsay，1969）1999年的處女作就是以這樣的方式打開，這部電影可以說是20世紀(jì)描繪貧困兒童影響最為深遠(yuǎn)的杰作之一。被簾子遮住的男孩名叫瑞安·奎因（Ryan Quinn，由托馬斯·麥克塔格特飾演），他只在銀幕上出現(xiàn)了五分鐘，之后就在他和他單身母親杰基·奎因（Jackie Quinn）居住的公共住房外的運(yùn)河里溺水身亡。故事發(fā)生于1973年，在格拉斯哥的一次“清潔工罷工”（dustmen strikes）運(yùn)動(dòng)中，垃圾堆積了好幾個(gè)月，直到最后陸軍坦克開過來清理。《捕鼠者》（Ratcatcher）是一部非常罕見的反映貧困的電影，它并沒有絲毫的感傷，也沒有短暫的煽情。拉姆塞用豐富的圖像向童年致敬，讓我們?cè)谝粋€(gè)充斥著害蟲的世界中，得以詩意地瞥見純真無邪的歡樂與殘酷。

《捕鼠者》（Ratcatcher，1999）4K修復(fù)版電影海報(bào)。

由非傳統(tǒng)演員扮演的“捕鼠者”的孩子們是本片的關(guān)鍵所在。我們通過他們的眼睛、耳朵和指尖感知到他們與被污染的社區(qū)的緊密聯(lián)系。我們觀察到政府對(duì)他們住房項(xiàng)目的忽視：樓梯間的油漆剝落，老鼠從地板上爬出來，垃圾袋像黑色、破裂的惡性細(xì)胞一樣繁殖。而與此同時(shí)，地面上粉筆畫出的游戲格子照亮了人行道，足球在破舊的鞋子之間滾動(dòng)，一只腳下的老鼠得到了短暫的友好對(duì)待 —— 一塊奶酪。一位小女孩把晾衣繩變成了驚險(xiǎn)刺激的秋千，在垃圾袋寶座上吃著冰淇淋甜筒。捉老鼠成了五歲以上任何人的日常運(yùn)動(dòng)。但《捕鼠者》并沒有讓我們對(duì)這些孩子或他們飽受困境的父母之遭遇感到震撼或憐憫，而是仿佛訴求我們要正視每一個(gè)生命的尊嚴(yán)和復(fù)雜性，無論它是多么脆弱，多么看似墮落；我們被懇求去見證和珍惜那些凄涼中的美麗。

雖然瑞安的死一直縈繞在敘事當(dāng)中，但情節(jié)在場(chǎng)景安排和人物深度方面卻居于次要地位。12歲的主人公詹姆斯·吉萊斯皮（James Gillespie，由威廉·伊迪飾演）是一個(gè)敏銳、安靜、偶爾也會(huì)吵鬧的孩子。當(dāng)瑞安掉入水里時(shí)，他是怎么知道他的朋友永遠(yuǎn)無法上岸？當(dāng)他的朋友沒有跟著他回家時(shí)，他為什么決定不回頭看看呢？據(jù)推測(cè)，這些孩子，或者他們的父母都沒有學(xué)過游泳。這條運(yùn)河既是一個(gè)玩耍的地點(diǎn)，也是一個(gè)不合時(shí)宜的墳?zāi)梗@是永遠(yuǎn)存在著貧窮危險(xiǎn)的一個(gè)轉(zhuǎn)喻。

《捕鼠者》電影劇照。

當(dāng)然，看似簡(jiǎn)單，甚至是不可避免的事情并非如此。決策是由那些負(fù)責(zé)人做出的，他們很少（如果有的話）出現(xiàn)在屏幕上。吉萊斯皮一家和許多房客一樣，無精打采地希望有一天他們能被安置在一個(gè)有現(xiàn)代化廁所和自來水的新公寓里。與此同時(shí)，孩子們被訓(xùn)練要對(duì)偶爾出現(xiàn)在門口的社會(huì)工作者撒謊；在詹姆斯和他的兩個(gè)妹妹的故事中，母親（曼迪·馬修斯飾）和父親（湯米·弗拉納根飾）總是“外出”—— 他們?cè)谏痰辏诰瓢桑谌魏蔚胤剑珡膩頉]有一份穩(wěn)定的工作。

《捕鼠者》電影劇照。

父親長(zhǎng)期酗酒，母親盡她最大的努力維持家里的秩序。詹姆斯的妹妹安-瑪麗（Ann-Marie，由導(dǎo)演的女兒小琳恩·拉姆塞飾）是一位心直口快且開朗的告密者。一群四處游蕩的十幾歲男孩折磨著詹姆斯和他的伙伴瑪格麗特-安妮（莉安·馬倫飾），后者最終出于乏味和恐懼對(duì)這群人進(jìn)行了性服務(wù)。“你想摸摸它嗎?”在開頭的一場(chǎng)戲中，安妮指著自己血跡斑斑的膝蓋上剛出現(xiàn)的痂問詹姆斯。詹姆斯愿意，但又不敢，后來，作為一種不尋常的求愛方式，他主動(dòng)提出要幫她梳理那亂成一團(tuán)和有虱子的頭發(fā)。

拉姆塞最令人震驚的成就之一便是描繪了這對(duì)伙伴之間純潔的性友誼——令人吃驚的是，他們的性欲幾乎是奇跡般地從未被拿來利用（為了獲取某種震撼性的價(jià)值）。詹姆斯和瑪格麗特·安妮被允許擁有彼此好奇和性感的身體，但這些身體卻沒有被性化。在他們裸體出現(xiàn)的一個(gè)場(chǎng)景中，在詹姆斯進(jìn)行虱子處理后，就好像攝像機(jī)正在盡一切可能來中和視覺內(nèi)容 —— 四分之三的鏡頭捕捉到了她肘部以下的身體，瑪格麗特·安妮有條不紊地脫下衣服去洗澡，背對(duì)著鏡頭。在她的右邊，詹姆斯正低頭盯著手里的那塊藥皂，偶爾偷瞄她一眼。為了更好地幫她洗頭發(fā)，他脫下衣服進(jìn)入浴室，一場(chǎng)水戰(zhàn)隨之而來，雙方在對(duì)方的鬃毛上涂上泡沫，變成莫西干發(fā)型。“我要小便，”她說著走出去上廁所。詹姆斯繼續(xù)向她潑水，聽到她的小便聲咯咯地笑著。在最后一個(gè)鏡頭中，她也在回笑，畫面有意地不去捕捉她的乳房。

國(guó)家的權(quán)力，或者更準(zhǔn)確地說，它對(duì)權(quán)力的放棄，就像從孩子們頭上剔除的虱子一樣，潛伏在表層以下。在這個(gè)住宅空間中，沒有人因?yàn)樗麄儽瘧K的處境而受到指責(zé)或被妖魔化，也沒有人指責(zé)或妖魔化那些自我療愈的方法，正是這些方法才可能會(huì)讓角色活到下一天。電視屏幕上的記者的口音如此清脆，如此英國(guó)，想到他們是來自同一個(gè)國(guó)家，這樣的反差真是令人驚訝，“雖然雙方都不愿意公開這么說，很明顯，正是威脅要?jiǎng)佑密婈?duì)才使罷工領(lǐng)導(dǎo)人做出讓步。清理這堆垃圾意味著清潔工將獲得數(shù)千英鎊的獎(jiǎng)金和加班費(fèi)，這是對(duì)他們罷工九周的補(bǔ)償......”（記者）

詹姆斯和瑪格麗特·安妮坐在沙發(fā)上看著午間新聞，用著和身型不搭的浴巾吃著白面包片。他們一聲不吭，同時(shí)眨著眼睛；電視里描繪的內(nèi)容看似與他們無關(guān)，實(shí)則又與他們息息相關(guān)。在整部《鼠捕者》中，公屋居民并沒有對(duì)系統(tǒng)性的不公表現(xiàn)出積極的憤怒，而是故意漠不關(guān)心，他們知道他們的一言一行都不會(huì)產(chǎn)生巨大的改變。在電影的背景下，當(dāng)涉及到他們個(gè)人生活的結(jié)果時(shí)，這種可怕的剝奪權(quán)利賦予了他們一種純真性，或者至少是無罪的感覺。

反映城市（或郊區(qū)）白人貧困的電影作品少得可憐，對(duì)于任何有才華或良好職業(yè)道德的人來說，階級(jí)只是一個(gè)可滲透的邊界——《捕鼠者》完全拒絕對(duì)窮人進(jìn)行道德化或陳詞濫調(diào)式的說教，這可能會(huì)讓人感到非常不安。通過這種方式，拉姆塞為肖恩·貝克（Sean Baker，1971，美國(guó)導(dǎo)演）2017 年的《佛羅里達(dá)樂園》（The Florida Project）等影片奠定了基礎(chǔ)，后者記錄了一個(gè)年輕女孩與她的性工作者母親在迪士尼世界外的一家汽車旅館里生活的經(jīng)歷。

《捕鼠者》電影劇照。

就像在《佛羅里達(dá)樂園》中一樣，一個(gè)孩子能想象出一個(gè)比現(xiàn)實(shí)世界更奇妙、更溫馨的世界，這是《鼠捕者》的核心精神——這種精神在一個(gè)令人愉快的分離場(chǎng)景中顯現(xiàn)，一只小白鼠和一個(gè)紅氣球不僅逃離了公寓住宅，而且完全離開了地球。拉姆塞本人回避了這樣一種假設(shè)，即這部電影對(duì)貧困的殘酷描述必然會(huì)被貼上一個(gè)真實(shí)的標(biāo)簽。她在1999年接受《IndieWire》采訪時(shí)表示：“很多人都把這部電影誤解為社會(huì)現(xiàn)實(shí)主義，但我不這么認(rèn)為。我盡量避免那些陳詞濫調(diào)。說實(shí)話，我試圖深入到這些場(chǎng)景的心理，探究為什么我們要這樣拍攝，為什么我們要這樣看待它，試著深入了解它的表層之下，深入到這個(gè)男孩（詹姆斯）的內(nèi)心深處。”

在《鼠捕者》虛幻的最后一幕中（既華麗又極度令人印象深刻），吉萊斯皮一家行進(jìn)在一片開闊的田野上，這也是詹姆斯在參觀一處空置的房屋建筑工地之前，曾逃到郊外的那片田地。父親在前面引路，抬起一張白色的小沙發(fā)，大麥沙沙作響。母親抱著一個(gè)白色的娃娃屋。白色的天空到處是鳥兒。在隊(duì)伍的后面，安妮-瑪麗凝視著一面鏡子，鏡子里捕捉到了她在陽光下閃爍的臉龐。在她身后，她的哥哥坐在椅子上。在電影的最后，當(dāng)看著他所愛的人朝著一個(gè)更美好的家園的希望前進(jìn)時(shí)，詹姆斯第一次張開嘴微笑了。

《捕鼠者》電影劇照。

END .

本文由“ABAGo”藝術(shù)主理人快樂大胖原創(chuàng)，不可轉(zhuǎn)載或復(fù)制。