說起年味兒,都喜歡加上“濃濃的”這一定語。
比如一列列火車上居然還有那么多人坐在地上,比如機場、車站那神龍見首不見尾的長隊,比如城市大大小小的廣場上零點鐘聲敲響時人們激動地嘯叫,比如市場上滿眼的紅彤彤,比如白天不斷傳來的花炮聲,見不到花但聲音既悶又響,感覺到不小的威力。比如看到遠方的親戚們聚在一起舉杯劃拳,比如朋友圈曬出擺滿一大桌的年夜飯……
相比之下,我的年味真的是夠淡。
過年是最該講究儀式感的,這個儀式感最該由身為家庭主婦的人營造,家庭主婦和有沒有工作沒有關系,也和干什么工作沒有關系,只要你為人妻、為人母,你就是一個家庭主婦,家庭氛圍跟你的關系最大。
2022年,在學校上課的時間屈指可數,大多是在釘釘群上課,尤其下半年就沒進過校門一天。生活的兩點一線是自己家和老媽家,因為時不時封閉,往往是一邊待一個月左右。
2022年12月11日,嫂子發燒,12月12日,我得接替兄嫂去陪伴照顧老媽,朋友們不斷分享著自己和家人、親戚朋友發燒咳嗽的癥狀,也從視頻號聽到看到很多的人間無助。陪伴不能完全自理的老媽,要自覺自愿不出門,把風險減小到最低。
哥哥在公司正常上班,元旦前,部門里三十多個人除了他和另一個同事都得了一輪重感冒,我和老媽需要的一切物資,兄嫂每周會送到門口,順便把我放在門口的垃圾拿走。
日子在小心翼翼、提心吊膽中推進,有時晚上有些胸悶,擔憂會不會中招了,第二天早上醒來神清氣爽,慶幸又迎來嶄新正常的一天。
老媽的家里東西不讓扔,窗戶不讓換,雜物太多,灰塵也比較大,多少年前就反復動員給全屋換成斷橋式的新窗戶,把老家具換換,花不了多少錢,盡管說明了所有一切都由我承擔,老媽怎么都不答應。
元旦之前,才剛臘八,我就開始擦玻璃、打掃床底、炸帶魚,主要擔心過幾天自己萬一不舒服了就得立即遠離老人,也擔心年跟前萬一哥哥不舒服了,這些臟活累活都沒干呢。
1月6日,臘月十五,星期五,嫂子的咳嗽基本好了,哥哥也做了抗原,標準一道杠,我和老媽一切照常,從來就沒做過抗原,尤其她老人家疫苗、核酸都沒碰過,就算完美交接了。這天下午,我回到自己家中。
離家近一個月,休息一個晚上后第二天就開始搞衛生、蒸花卷、炸丸子、炸帶魚,主要擔心的還是會陽,從眾多親友那里得知,一個月都渾身不帶勁。回到家,幾乎每天和愛人出去透透氣散散步,盡量不去人多的商場超市,但孩子幾乎成天跑出去,他倆都陽過,似乎不再操心,也根本不像我自己把自己那么當回事。但我很快也麻木了,沒法防護,總不能在家戴口罩吧?總不能讓自己的草木皆兵影響了別人的自由和快樂吧?不能干涉別人也干涉不了別人,聽天由命吧。
年三十,下午讓孩子給她姥姥視頻拜年,早就和老媽、兄嫂商量過,初二不再回娘家,對于身體較弱的未陽老人,最需要的不是拜年的匆匆團聚和禮物,而是不要把風險帶給她,是身邊切實的長久陪伴與照顧。
老媽那邊三口人,兄嫂兩個中年半老陪著她這個標準的老人,我這邊也是三口人。
三口人做六個菜,餃子是三鮮餡的,先做好菜整整齊齊擺上,讓他們父女倆先吃,魚蝦涼了口感不好,我再包些餃子,畢竟過年的標志是吃餃子。
三個人喝飲料、碰杯,儀式感盡量拉滿。每個人實際都有些感慨和激動,2022年都不容易,我家還不錯,應該感恩和珍惜。菜差不多吃了一半,餃子三口人吃十幾個就飽了,餃子餡、餃子面就都剩下了。
七點左右,年夜飯利利索索吃完了,七點半左右,杯盤鍋碗也洗得干干凈凈了,拿起手機回復一下拜年的微信,把大電腦上春節晚會直播準備好,一家人整整齊齊等著看春晚,畢竟這是孩子從小到大過年的重要內容。
幾年前我家就把電視送人了,一家人一起看電視就是除夕一起在電腦上看春晚。
孩子提前說好,陪我們看會春晚就出去和朋友們轟趴,管不了也管不住,一代人有一代人的生活方式。
愛人白天回老家給父母上墳,晚上早早就休息了,就我一個人看完了春晚,再無聊再吐槽,春晚還是要看完的,這是多年的習慣。
除夕夜和初一早,拜年的信息多,朋友圈分享激動和喜悅的更多,自己卡點發朋友圈,也挨個在朋友圈點贊或拜年,在特殊的時刻,大家都有特殊的激動,一切的不如意都過去吧。
未來,我們仍滿懷憧憬。
生活,我們還是懷著滾燙的心熱愛。
年初一,生活還是照舊,似乎還不如平時踏實寧靜。
人多的聚會、觥籌交錯讓我感到寂寞,無效社交與客套讓我覺得無聊,衣服鞋包不講究牌子,甚至連購買欲望都沒有了,食物美味干凈就行,造型和氛圍會適當講究,但不會為了極致精美浪費時間,就像拍照也追求構圖和光影,但反感過分修圖和美圖。旅行喜歡去小眾的地方和博物館,恐懼節假日去熱門景點。
這或許就是我正常的日子,平淡吧?
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.