張子豪的球隊(duì)名字就叫文科隊(duì)，隊(duì)標(biāo)都沒(méi)來(lái)得及做好，更沒(méi)有球衣球鞋，只是每人在左臂上系了一條白布，猶若出殯的隊(duì)伍。

—這是全民故事計(jì)劃的第693個(gè)故事—

一

2013 年 6 月，中國(guó)隊(duì)在主場(chǎng) 1 比 5 慘敗于泰國(guó)。

當(dāng)時(shí)我正讀高一下學(xué)期，看得怒發(fā)沖冠，于是打算在老家察鎮(zhèn)的高中里，組建起一支業(yè)余足球隊(duì)，且不知天高地厚地認(rèn)為：如果運(yùn)氣好，將踏上職業(yè)化的道路。

在海拔三千多米的偏遠(yuǎn)小城牽頭做這件事十分不易，那里氧氣稀薄，幾乎是運(yùn)動(dòng)的荒漠，連打籃球和乒乓球的人都不多見(jiàn)。足球場(chǎng)只有三個(gè)，分別在第一初中、民族中學(xué)、高級(jí)中學(xué)的操場(chǎng)。學(xué)校里根本沒(méi)有踢球的人，動(dòng)員成了萬(wàn)里長(zhǎng)征的第一步。

家在高原丨作者圖

我把想法最先告訴了小楊，他是班里為數(shù)不多的球迷，對(duì)此強(qiáng)烈支持，自然擔(dān)任了球隊(duì)的副隊(duì)長(zhǎng)。其后我們?cè)趯W(xué)校做了大字報(bào)號(hào)召，吸納球迷，努力拼湊出15人的基本班底。我們計(jì)劃湊錢(qián)買(mǎi)足球、球衣和守門(mén)員手套等裝備。人均200塊。聽(tīng)到這里，15人的隊(duì)伍當(dāng)即退出了7人。小楊掏出兩份錢(qián)給我：“我可以多出一份。”我拒絕了。

小楊的家庭條件不太好，父親因酗酒早亡，母親在鎮(zhèn)上打零工。15人的隊(duì)伍里，他的條件是第一差或者第二差。他個(gè)子不高，有些瘦弱，但是雙目炯炯有神，心腸堅(jiān)硬，熱愛(ài)足球的理由非常簡(jiǎn)單——每次出現(xiàn)弱者戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)者的情節(jié)時(shí)，都會(huì)叫他重燃生活的希望。

兩年后，他以全校理科第二名的成績(jī)考上了東部的一所985高校，一定程度上，算得上得償所愿。

“關(guān)于經(jīng)費(fèi)，看看有沒(méi)有愿意幫我們的人。”我說(shuō)。

理想的計(jì)劃自然是尋找商業(yè)贊助。我們可以把贊助商的名字印在球衣上，為其宣傳，我們雖然是業(yè)余中的業(yè)余，但不免有顆職業(yè)的心。

首先拒絕我們的是學(xué)校小賣(mài)部，它是校長(zhǎng)家屬的私人生意，不需要任何宣傳也照樣火爆，直到校長(zhǎng)因腐敗問(wèn)題被帶走調(diào)查，他麾下的超市才隨之倒閉。其次拒絕我們的是校外的商店，他們更多是覺(jué)得我們?cè)诤[，嫌我們煩，送了兩箱礦泉水打發(fā)了事。

隨后我將希望落在了班長(zhǎng)手里的班費(fèi)上：“先借給我們，我們可以分期還，再不濟(jì)加點(diǎn)利息。”但她鐵面無(wú)私，堅(jiān)決拒絕了對(duì)足球隊(duì)的支持：“加油助威可以，要錢(qián)免談。”

四處碰壁時(shí)，小楊的同桌珊珊為了寬慰我們，自掏腰包支持了50塊錢(qián)，唯一的要求是加入球隊(duì)。于是我們給了她球隊(duì)經(jīng)理的職務(wù)，她負(fù)責(zé)我們的后勤，也是我們的領(lǐng)隊(duì)，還兼職了裁判，非常像當(dāng)時(shí)流行的日劇《求婚大作戰(zhàn)》里的長(zhǎng)澤雅美。她后來(lái)的確也做得很好，為我們驕傲，也為我們哭泣。冬天有隊(duì)員被流行性感冒侵襲，去診所掛水，珊珊都會(huì)為他們煮姜湯、送飯。

源于珊珊的積極奉獻(xiàn)，我有了眾籌的想法，回想起來(lái)有些無(wú)恥。我游說(shuō)在班里和隔壁班級(jí)里，尋求球隊(duì)的“注冊(cè)會(huì)員”。肯出會(huì)費(fèi)的人，可以獲得一枚球隊(duì)的專(zhuān)屬徽章，并會(huì)被記到球隊(duì)的功勞薄上，甚至連名字也可以用記號(hào)筆寫(xiě)在足球上。

其實(shí)沒(méi)有多少人感興趣，但是耐不住臉皮薄，支援的大部分是女孩，她們不懂足球、也不懂什么叫會(huì)員，不想要徽章、不想被記下名字，但是當(dāng)我提到扯淡的前景時(shí)，她們表現(xiàn)出了極大的善意。

她們是球隊(duì)的真正股東，我也信守諾言，在網(wǎng)上找人做了球隊(duì)的logo，又在淘寶定做了亞克力材質(zhì)的徽章。加上球員們各自湊的錢(qián)，我們買(mǎi)齊了裝備。

當(dāng)時(shí)偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)高中的唯一任務(wù)是高考，所以從來(lái)沒(méi)有任何支持體育運(yùn)動(dòng)的說(shuō)法——只有一次例外，校長(zhǎng)叫所有人練習(xí)跳鍋莊舞，迎接上層領(lǐng)導(dǎo)的考察。

學(xué)校對(duì)于操場(chǎng)的管理近乎嚴(yán)苛，除了體育課，門(mén)都是鎖著的，我想爭(zhēng)取到學(xué)校的支持，至少說(shuō)服老師把操場(chǎng)的門(mén)打開(kāi)。于是我設(shè)立了球隊(duì)主席的虛職，打算冠名給班主任。坊間傳聞他喜歡足球，還踢過(guò)球。

我滿(mǎn)懷信心，拿著自制的“高級(jí)中學(xué)FC”的聘書(shū)找到他，內(nèi)心深處的計(jì)謀是給他戴上高帽，拉他上船，為我們說(shuō)話(huà)。然而他果斷拒絕了禮遇：“在高中，我是班主任，不能支持你們學(xué)習(xí)以外的任何活動(dòng)。”

他還不忘提醒：“不要沉迷在上面，你們得通過(guò)高考離開(kāi)這個(gè)偏僻的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。”

好在還有B方案，我們轉(zhuǎn)頭找了教語(yǔ)文的張老師，他是學(xué)校里最豁達(dá)的長(zhǎng)輩，曾經(jīng)支持學(xué)生們辦過(guò)校內(nèi)雜志 （時(shí)評(píng)和連載小說(shuō)） ，算得上不務(wù)正業(yè)。據(jù)說(shuō)原本有希望職級(jí)更上一步，但卻被空降的校長(zhǎng)和教務(wù)主任截了胡。

我們找到他的時(shí)候，他已然無(wú)欲無(wú)求，在辦公室翹著二郎腿，泡著茶，哼著曲子，爽快地答應(yīng)了球隊(duì)主席的事，并幫我們要來(lái)鑰匙，打開(kāi)了操場(chǎng)的大門(mén)：“切記不可以影響成績(jī)。”

我們搗蒜般地點(diǎn)頭。

二

掃清難為球隊(duì)的物理障礙后，我們算是邁出了職業(yè)化的堅(jiān)實(shí)一步。 每天早自習(xí)下課后和晚自習(xí)上課前，都不惜余力地馳騁，然后在課上休息。 這種日常是不為下雨、下雪、下冰雹所阻攔的，只有缺人的時(shí)候我們才會(huì)停下腳步。

操場(chǎng)被冰雪覆蓋以后，白茫茫一片。我們先是在瓷實(shí)的雪地上踢，隨著我們的跑動(dòng)，積雪漸漸融化開(kāi)，滿(mǎn)地冒著云霧，像是仙境，我們同樣散發(fā)出熱騰騰的氣息，像在和大地進(jìn)行一場(chǎng)冷熱交換。場(chǎng)地變綠后，我們?cè)跐皲蹁醴e水的草皮上踢，鞋子沾水變得沉重，足球滾動(dòng)中時(shí)而停滯、時(shí)而燙腳的絲滑。

勤勉帶來(lái)了上天的眷顧，雖說(shuō)是巧合。我和小楊等人的學(xué)習(xí)成績(jī)得到了莫名的提升，已從中游水平到了前列，原本頗有微詞的班主任也不再計(jì)較上課睡覺(jué)的事，這更加讓我們有了繼續(xù)踢球的底氣。

但同時(shí)，我意識(shí)到，球隊(duì)的成長(zhǎng)遇到了鐵一樣的瓶頸。整個(gè)高中只有我們一支球隊(duì)，只有15個(gè)人，每次只能將所有人平分成兩組，踢半場(chǎng)的7人制比賽，但對(duì)于有更高追求的我來(lái)說(shuō)，顯然是不夠的。

我們急需一個(gè)對(duì)手。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在高二，分科后，文理雙方成了天生的死對(duì)頭。尤其文科生里的張子豪，他個(gè)子高，長(zhǎng)得白凈，溫文爾雅，又天生爭(zhēng)強(qiáng)好勝，喜歡在任何活動(dòng)中壓我們理科生一頭，無(wú)論是運(yùn)動(dòng)會(huì)、文藝表演，哪怕是拔河。

他欣然接受任何挑戰(zhàn)，尤其出風(fēng)頭的足球比賽。他糾集文科生的人馬，形成了一股雜牌軍，甚至比我們更懂政治正確，吸附了非足球粉絲的許多人，還有體育特長(zhǎng)生旦增才讓和小韓。

隨著他們組織的建立，我們的比賽如期而至。我們以文科理科榮譽(yù)的噱頭吸引觀眾，尤其讓已經(jīng)早戀的隊(duì)員務(wù)必把女朋友和女朋友閨蜜拉過(guò)來(lái)助威。珊珊不遺余力地組織人手，自己的朋友、朋友的表妹、表妹的朋友。

張子豪的球隊(duì)名字就叫文科隊(duì)，隊(duì)標(biāo)都沒(méi)來(lái)得及做好，更沒(méi)有球衣球鞋，只是每人在左臂上系了一條白布，猶若出殯的隊(duì)伍。

然而，擁有完美建制的“高級(jí)中學(xué)FC”，卻慘敗于對(duì)手“文科隊(duì)”。他們擁有運(yùn)動(dòng)會(huì)短跑第一的小韓，他奮力一跑就蹚過(guò)了后防線(xiàn)，直面我們的守門(mén)員、只有一米六九的周揚(yáng)，于是周揚(yáng)自然守不住他們?nèi)缁鹑巛钡墓?shì)。旦增才讓和張子豪身體強(qiáng)壯，幾乎絞殺了我們的所有進(jìn)攻，我們每次都被撞得七零八落。

僅有的兩次良機(jī)，也被小楊浪費(fèi)掉了。

場(chǎng)外爭(zhēng)取來(lái)的觀眾不免為對(duì)手的精彩表現(xiàn)喝彩。為此，張子豪憑借出色的個(gè)人魅力得到了小楊苦苦追求未遂的姑娘青青，比賽過(guò)后，兩個(gè)人戀愛(ài)了，傳為一段佳話(huà)。

小楊執(zhí)拗地要約張子豪打架，誰(shuí)都攔不下來(lái)，對(duì)方也爽快地應(yīng)約。我?guī)缀跸牒昧诵钜淮虻枚鄳K，要去哪個(gè)診所上藥。畢竟張子豪遠(yuǎn)比他強(qiáng)壯，朋友也多。事實(shí)卻是，張子豪根本不還手，一直挨打一直笑，既笑我們球賽的慘敗，又笑小楊失去愛(ài)情后的癲狂。小楊收了手。

后來(lái)驚訝的是，我們的語(yǔ)文老師，也就是“高級(jí)中學(xué)FC”的球隊(duì)主席，正是張子豪的父親。小楊得知后緊張了很久，害怕遭受報(bào)復(fù)，直到確定張老師并不知道兒子挨打的事后，他才放下心來(lái)。

打架的事沒(méi)有鬧大，張子豪和小楊都覺(jué)得出了氣，當(dāng)然小楊覺(jué)得自己還是吃了虧。我已經(jīng)沒(méi)有心情關(guān)心他們的早戀始末，轉(zhuǎn)而開(kāi)始思考如何擊敗對(duì)手。由于業(yè)余隊(duì)沒(méi)有轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)和工資，我嘗試通過(guò)私人手段挖對(duì)方的球員，可對(duì)方忠心得很，不為所動(dòng)。

2013年11月，恒大足球隊(duì)首奪亞冠冠軍，民間刮起了一陣足球熱。于是我借此機(jī)會(huì)，開(kāi)始游說(shuō)高一年級(jí)的潛力新生加入球隊(duì)，為我們效力。

三

新來(lái)的力量中有后衛(wèi)阿煒、前腰吳林、中鋒小強(qiáng)，其實(shí)我最開(kāi)始拒絕了小強(qiáng)，覺(jué)得他實(shí)在不適合加入。 他縱然有著本澤馬一樣的天賦，但卻是個(gè)癲癇患者，每個(gè)月總有一天突然暈倒，口吐白沫。 唯一的辦法是去北京開(kāi)顱，切開(kāi)兩條錯(cuò)搭的神經(jīng)。 他的母親為此操碎了心，愁得幾乎不認(rèn)識(shí)自己兒子，有兩三次還把我認(rèn)成了他，呼喊著： “小強(qiáng)，你怎么那么晚還不回家？ 怎么還在踢球。 ”說(shuō)完還徑直朝我走來(lái)，扭住我的耳朵，要拖我走。 一旁的小強(qiáng)愣在那里，不知所措。

后來(lái)出于歉意，他母親專(zhuān)門(mén)請(qǐng)我吃了一次飯，我以為她會(huì)警告我不要帶他劇烈運(yùn)動(dòng)。 但她卻說(shuō)： “如果小強(qiáng)突然暈倒了，你們要有人把手指塞在他嘴里，不要讓他咬自己的舌頭。 ”我猶豫著，思考著被咬的手指頭會(huì)不會(huì)斷，她說(shuō)： “拜托了。 ”我是隊(duì)長(zhǎng)，不可能不答應(yīng)一個(gè)母親這種事。

好在球場(chǎng)上沒(méi)發(fā)生過(guò)這樣的事，球場(chǎng)下我也沒(méi)遇到過(guò)，只有阿煒和小強(qiáng)回家的時(shí)候施救過(guò)他，后來(lái)阿煒給我反饋：“被咬的時(shí)候指頭有點(diǎn)疼，但是不會(huì)斷。”

那年小強(qiáng)成了我們球隊(duì)的最佳射手，發(fā)揮著不可磨滅的作用，勝過(guò)了沒(méi)有頑疾的其他人。后來(lái)他在2017年的時(shí)候終于下定決心，去北京開(kāi)了顱，他說(shuō)：“不知道以后能活多久。不過(guò)踢球的時(shí)候，我永遠(yuǎn)覺(jué)得自己是個(gè)正常人。”

托隊(duì)員們的福，我們和文科隊(duì)的較量已經(jīng)從開(kāi)始的大敗轉(zhuǎn)為少輸當(dāng)贏的安慰，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

我和阿煒開(kāi)始商量起正經(jīng)的戰(zhàn)術(shù)和陣型。他用實(shí)況足球模擬出我們球隊(duì)的現(xiàn)狀，給每個(gè)人冠以寫(xiě)實(shí)的各項(xiàng)能力，包括了身高、速度、力量、盤(pán)帶等等。還在論壇上和人討論如何修改程序補(bǔ)丁來(lái)完善軟件的不足。以至于他雖然學(xué)習(xí)成績(jī)一塌糊涂，但儼然成了球隊(duì)倚仗的技術(shù)型人才，也在我和張子豪徹底離開(kāi)后，當(dāng)了球隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。后來(lái)考大學(xué)的時(shí)候，他也心心念念著報(bào)考計(jì)算機(jī)專(zhuān)業(yè)。

我們的進(jìn)步是顯著的，失敗卻是持續(xù)不斷的，對(duì)手在原本天賦超然的基礎(chǔ)上，日趨磨合得游刃有余。唯一一次通過(guò)點(diǎn)球決勝要擊敗對(duì)手的時(shí)候，軟塌塌的心理素質(zhì)卻讓我們眼見(jiàn)的勝利灰飛煙滅。我要求大家增強(qiáng)訓(xùn)練，晚些回家。但大家被一遍遍的挫折擊碎了玻璃一樣的心，聽(tīng)我話(huà)的人少了，不少也在指責(zé)我。

唯有吳林每天練習(xí)到天色昏黑。我和小楊陪著他，有幾次會(huì)遇到一個(gè)中年男人來(lái)找他，給他塞錢(qián)，他死活不要，兩個(gè)人推搡拉扯在一起。我問(wèn)起怎么回事，他都說(shuō)：“我不認(rèn)識(shí)那個(gè)男的。”但我能看出來(lái)，那大概是他的親生父親。阿煒專(zhuān)門(mén)了解過(guò)，吳林跟隨母親和繼父的生活不太如意，最近又新添了一個(gè)弟弟，實(shí)在不愿意回家太早。

后來(lái)球隊(duì)聚餐，吳林喝了酒才說(shuō)：“我爸和我媽?zhuān)甲运降煤埽宜懒怂麄円膊粫?huì)管。”

我安慰他說(shuō)：“很少有不愛(ài)自己孩子的父母，他們也許迫于無(wú)奈，你不要想太多。”

他說(shuō)：“只有踢球的時(shí)候，我才什么都不會(huì)想。從早晨一直踢到晚上，然后睡覺(jué)。”

球隊(duì)似乎是他的第二個(gè)家，或是真正的家，他第一感謝的是球隊(duì)經(jīng)理珊珊，因?yàn)樗r(shí)吃過(guò)她做的飯，吃得眼眶盈滿(mǎn)淚水；第二感謝的是我和小楊，多晚都等著他一起離開(kāi)操場(chǎng)。

四

“高級(jí)中學(xué) FC ”和“文科隊(duì)”一直較量到真正的對(duì)手到來(lái)后，才握手言和。 新的對(duì)手是當(dāng)?shù)匚ㄒ坏某赡耆饲蜿?duì)，他們 08 年就成立了，取名“察鎮(zhèn)隊(duì)”。 他們只有不到 20 人，有開(kāi)私人診所的高醫(yī)生、開(kāi)文具店的桑吉、鎮(zhèn)長(zhǎng)辦公室的青年秘書(shū)宮鵲。

他們先前的主場(chǎng)在第一初中的操場(chǎng)，但是那里的草皮常年失修，如今倒地就會(huì)冒血，于是就想到了來(lái)我們這里。于是買(mǎi)通高中的保安，終于獲得了放學(xué)后來(lái)操場(chǎng)踢球的權(quán)限。由于他們?cè)诓戽?zhèn)也找不到什么對(duì)手，外地又相隔甚遠(yuǎn)，多年來(lái)只能隊(duì)內(nèi)分組進(jìn)行半場(chǎng)的對(duì)抗，無(wú)聊至極。所以發(fā)現(xiàn)我們的存在后十分驚喜，當(dāng)然也震驚于小小的鄉(xiāng)鎮(zhèn)高中竟然有兩支球隊(duì)。

高原風(fēng)景丨作者圖

緊接著，成人隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)宮鵲和副隊(duì)長(zhǎng)高醫(yī)生找到我和張子豪，希望我們整合成一支隊(duì)伍，和他們踢比賽較量，并且可以多上一個(gè)人。

兩支死敵球隊(duì)整合在一起不是件容易事，雙方隊(duì)員未必同意。但我和張子豪同樣深知，不拼合陣容的話(huà)，和成人隊(duì)根本沒(méi)有一戰(zhàn)之力。只好放下各自的成見(jiàn)，結(jié)為同盟。好在我在之前的起名中占得先機(jī)，所以整合后的球隊(duì)仍然叫“高級(jí)中學(xué)FC”，“文科隊(duì)”徹底變成了歷史。

雖說(shuō)名義上等同于弱隊(duì)吞并了強(qiáng)隊(duì)，但是上場(chǎng)的順序要按實(shí)力來(lái)排。小楊失去了首發(fā)上場(chǎng)的資格，成了張子豪的對(duì)位替補(bǔ)。正如他們后來(lái)的愛(ài)情故事，張子豪始亂終棄了青青姑娘，小楊追到了她，隨后又在一個(gè)深夜被甩。小楊以弱勝?gòu)?qiáng)的信念有些崩塌，但其實(shí)沒(méi)有放棄，他仍做替補(bǔ)，短暫地上場(chǎng)，也愛(ài)著青青姑娘。直到青青姑娘大學(xué)畢業(yè)后在廣東定居，而小楊沒(méi)能去成那里。

我們雖然整合出了最強(qiáng)陣容，但對(duì)抗成人隊(duì)的首場(chǎng)，毫無(wú)意外地慘敗了，生吞7個(gè)球，一球未進(jìn)。好幾人受了傷，張子豪的眉骨撞斷了，血止不住地往外冒。

成年隊(duì)的核心宮鵲，頭頂腳踢，上演了精彩的帽子戲法。他稱(chēng)得上是全場(chǎng)最佳。更為殺人誅心的是，他的未婚妻全程在場(chǎng)邊看著他、陪著他。宮鵲每次進(jìn)球后，都跑去場(chǎng)邊抱起她來(lái)慶祝，女人跨坐到他的腰上，勾住他的脖頸，還會(huì)輕吻額頭。

那個(gè)女人美麗而知性，眼睛大大的，正配得上青年才俊宮鵲。宮鵲幾乎是人生贏家，據(jù)說(shuō)還是體制內(nèi)的重點(diǎn)培養(yǎng)對(duì)象。

而我們只能咽下苦澀的比分，場(chǎng)邊觀戰(zhàn)的球隊(duì)經(jīng)理珊珊已經(jīng)有些淚水朦朧了。我當(dāng)初一度以為是因?yàn)閼K敗，但是后來(lái)才知道是被宮鵲和未婚妻雙向奔赴的美好愛(ài)情所感動(dòng)，她說(shuō)：“我看你們踢球的時(shí)候，多想某個(gè)人進(jìn)球后也抱著我慶祝。”

“誰(shuí)？”我問(wèn)。

“一群傻子，你們先想想怎么進(jìn)球吧。”珊珊說(shuō)。

察鎮(zhèn)隊(duì)不喜歡沒(méi)有挑戰(zhàn)的對(duì)手，要不然和他們的隊(duì)內(nèi)德比一樣無(wú)聊。所以眼下唯一的辦法是幫助我們成長(zhǎng)，用他們冠冕堂皇的話(huà)來(lái)說(shuō)：“要培養(yǎng)察鎮(zhèn)足球的新鮮力量，你們就是我們的梯隊(duì)，一代傳一代，把察鎮(zhèn)足球發(fā)展起來(lái)。”

為此他們?cè)噲D把我們打造成正規(guī)的組織。先是幫我們注冊(cè)了很多資料，然后在2014年4月專(zhuān)門(mén)成立了一家名為“察鎮(zhèn)青少年足球俱樂(lè)部”的公司，“高級(jí)中學(xué)FC”的番號(hào)徹底變成歷史。那時(shí)候我們并不太懂，但是樂(lè)于接受幫助。

他們給我們送來(lái)了不少裝備，還重裝了生銹的球門(mén)。同時(shí)，認(rèn)真地指導(dǎo)我們訓(xùn)練，包括體能、基本功和技戰(zhàn)術(shù)。我們受益匪淺，并且漸漸能和他們較量一二，偶爾在宮鵲和高醫(yī)生不在的時(shí)候，我們甚至能贏。

時(shí)間不知不覺(jué)到了 2015 年上旬，我和小楊、張子豪等人鄰近高考，阿煒、吳林、小強(qiáng)等人即將升入高三。 我們的球隊(duì)也在宮鵲等人的努力下，取得了 “ 國(guó)家級(jí)青少年足球俱樂(lè)部 ” 的稱(chēng)號(hào)，同類(lèi)的俱樂(lè)部據(jù)說(shuō)在全國(guó)只有 290 家。

之后，我們獲得了國(guó)家體育總局18萬(wàn)元的資助，周期為3年。

官方的認(rèn)證比黃金還要珍貴。也促成了我們有資格、有資金代表察鎮(zhèn)去二百公里外參加市區(qū)舉辦的第一屆U18業(yè)余足球賽。

“你們所有人要集訓(xùn)一個(gè)月。”宮鵲說(shuō)，“我是你們的帶隊(duì)主教練。”

五

阿煒帶著高二高一的學(xué)生在 6 月首先開(kāi)始集訓(xùn)。 我和小楊等人高考后，也正式加入隊(duì)伍。 主教練卻從開(kāi)始的宮鵲變成了高醫(yī)生，聽(tīng)說(shuō)宮鵲是因?yàn)榧磳⑸w，要去省里開(kāi)會(huì)，無(wú)暇顧及我們。

“奪得冠軍的話(huà)有獎(jiǎng)金，還會(huì)頒發(fā)運(yùn)動(dòng)員證書(shū)，有希望代表市里去省里比賽。”高醫(yī)生說(shuō)。

至于第二名第三名會(huì)怎么樣，他沒(méi)有說(shuō)，更沒(méi)有人問(wèn)。只有一種可怕的錯(cuò)覺(jué)——我們距離職業(yè)化越來(lái)越近。

學(xué)校的食堂在暑期開(kāi)始后就停伙了，隊(duì)員們的午餐由阿煒父母和珊珊一起負(fù)責(zé) （早晚餐自己解決） 。他們家鄰近學(xué)校，還有院子，地方大，桌子凳子也多。

阿煒母親是個(gè)刀子嘴豆腐心的人，一邊罵著我們“兔崽子”，一邊做大鍋飯。有不正宗的岐山臊子面，不正宗的豬肉燉粉條……但阿煒是個(gè)較真的人，覺(jué)得不符合職業(yè)運(yùn)動(dòng)員的標(biāo)準(zhǔn)，要求做雞肉和魚(yú)肉，但他母親開(kāi)口就是“去你大爺?shù)摹保髤s真的買(mǎi)來(lái)雞蝦魚(yú)。

高醫(yī)生托我把大家吃飯的費(fèi)用還給阿煒父母，他們本不愿要，但時(shí)間長(zhǎng)了倒也墊付不起了，才勉強(qiáng)收下。高醫(yī)生還叫我給大家買(mǎi)了牛奶和營(yíng)養(yǎng)品，給阿煒父母買(mǎi)了生日禮物。

吳林覺(jué)得他第三要感謝的，就是阿煒的父母和高醫(yī)生。

球隊(duì)一切順利的時(shí)候，我卻突交厄運(yùn)，家父忽然間重病，我不得不去外省的醫(yī)院陪護(hù)一段時(shí)間。 要提前離開(kāi)集訓(xùn)隊(duì)伍，比賽多半也參加不了了，圍繞我和張子豪打造的戰(zhàn)術(shù)體系一下子被打亂，得從頭部署。

我將隊(duì)長(zhǎng)袖標(biāo)交給張，和大家告別。大家表示理解，但是其實(shí)沒(méi)有人能夠原諒，包括我自己。我哭喪著臉離開(kāi)了隊(duì)伍和察鎮(zhèn)，坐火車(chē)趕去千里之外的ICU病房。幾天之后，我被清理出了群組。足球隊(duì)的一切，和我再無(wú)關(guān)系。

他們和我的交流也少了。只有小楊在給我傳遞及時(shí)的訊息。

“我們今晚到市里了，珊珊也跟來(lái)了，高醫(yī)生請(qǐng)我們吃了烤全羊。”小楊說(shuō)，“比賽后天開(kāi)始。”

“你猜我見(jiàn)著誰(shuí)了？”小楊說(shuō)，“猜不到吧，是宮鵲宮指導(dǎo)，他現(xiàn)在不得了，在市區(qū)工作了。”

小楊的興奮勁越來(lái)越高昂，我發(fā)自肺腑地感到羨慕和嫉妒。

“今天第一場(chǎng)比賽，對(duì)方烏龍，我們一比零贏了！”

“今天第二場(chǎng)，小強(qiáng)進(jìn)球了！但是我們最后時(shí)刻被打平了。嗐！”

市里的球場(chǎng)丨作者圖

攏共八支隊(duì)伍，他們的比賽先是踢了三場(chǎng)小組賽，第一場(chǎng)勝，第二場(chǎng)和第三場(chǎng)打平，淘汰賽贏了一場(chǎng)，輸了一場(chǎng)，最后取得了第二名的好成績(jī)。得到了一尊獎(jiǎng)杯，但是沒(méi)有如愿得到去省里表現(xiàn)的機(jī)會(huì)。

小楊非常遺憾地說(shuō)：“如果你沒(méi)退出，我們是有機(jī)會(huì)贏的，球隊(duì)會(huì)走得更遠(yuǎn)。”

我沒(méi)法說(shuō)會(huì)還是不會(huì)，但是我的突然離開(kāi)，一定程度上算是親手葬送了球隊(duì)的大好前程。而球隊(duì)的支離破碎卻是在一年以后。

六

不久我們的高考成績(jī)出來(lái)，小楊和我正常發(fā)揮，分別去了一所 985 和 211 的高校，張子豪則因?yàn)榘l(fā)揮失常，未能考上如意的大學(xué)，又不愿復(fù)讀，干脆去了一所二本院校，還學(xué)會(huì)了抽煙，珊珊更加時(shí)運(yùn)不濟(jì)，報(bào)考志愿滑檔后，被調(diào)劑去了一家末流一本。 過(guò)后，我和張子豪、小楊、珊珊去了不同的地方，偶爾會(huì)有聯(lián)系，但是越來(lái)越少。

仿佛離開(kāi)球隊(duì)后，我們都只是獨(dú)立的個(gè)體，不再相關(guān)。

阿煒接替了隊(duì)長(zhǎng)的衣缽，主持著球隊(duì)的大局，時(shí)而告訴我察鎮(zhèn)的變化。

“聽(tīng)高醫(yī)生說(shuō)，宮鵲升遷到市區(qū)后，沒(méi)有和未婚妻完婚，但是他倆也失去了聯(lián)系，誰(shuí)也不知道中間出了什么問(wèn)題。”阿煒有一回說(shuō)。

不免讓我有些惋惜，但人生有時(shí)候就是這樣，那些你覺(jué)得理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖拢⒉皇抢硭鶓?yīng)當(dāng)?shù)摹?/p>

2015年11月，恒大足球隊(duì)第二次奪得亞冠冠軍，那是中國(guó)足球界新的高峰。與此同時(shí)，察鎮(zhèn)開(kāi)始興建一座專(zhuān)業(yè)的體育場(chǎng)，除了足球場(chǎng)，還有專(zhuān)業(yè)跑道，籃球館和乒乓球場(chǎng)地，附有專(zhuān)業(yè)的更衣室。我知道這背后有宮鵲的不懈努力，他雖然已經(jīng)離開(kāi)，但是仍記掛著察鎮(zhèn)的發(fā)展。

2016年高考后，市區(qū)第二屆U18業(yè)余足球賽打響，阿煒帶隊(duì)參加，并和我聊了不少人生感慨。

“今年是我參加的最后一屆賽事了，我報(bào)考了江蘇的大學(xué)，以后要離開(kāi)這個(gè)西北小鎮(zhèn)了，還怪不舍的。”阿煒說(shuō)，“高醫(yī)生他們終將老去，年輕人終將離開(kāi)。察鎮(zhèn)的足球隊(duì)以后就不知道何去何從了。”

就要離開(kāi)這個(gè)西北小鎮(zhèn)了，內(nèi)心里是不舍的丨作者圖

“別扯淡！一代人傳一代人就能發(fā)展起來(lái)，你把接力棒給了誰(shuí)？”我說(shuō)，“你是隊(duì)長(zhǎng)，要交接好再離開(kāi)。”

“守門(mén)員傲克，他留級(jí)了，要多讀一年高三，大概能守好足球隊(duì)。”阿煒說(shuō)，“但是你得知道，其實(shí)已經(jīng)沒(méi)有什么人踢球了。”

“為什么？”我問(wèn)。

“熱愛(ài)足球的后輩越來(lái)越少。他們更沉迷于電競(jìng)和談戀愛(ài)。你要理解。”阿煒說(shuō)。

他說(shuō)得不錯(cuò)，更何況連察鎮(zhèn)的人都越來(lái)越少了，我也沒(méi)有什么資格評(píng)價(jià)什么。

阿煒的最后幾場(chǎng)比賽并不順利，三振出局，不僅輸了球、受了傷，還和隊(duì)友們吵了起來(lái)，多虧高醫(yī)生的調(diào)停，才沒(méi)有爆發(fā)更大的沖突。但是聽(tīng)說(shuō)又有幾個(gè)隊(duì)員退出了球隊(duì)。

“以后就交給傲克了。”阿煒說(shuō)，“你我都不應(yīng)該再關(guān)心和自己無(wú)關(guān)的事了。”

后來(lái)，小強(qiáng)、吳林、阿煒也去外省讀大學(xué)了，期間小強(qiáng)去了北京開(kāi)顱治病，吳林因?yàn)橐钟舭Y休學(xué)一年，阿煒考計(jì)算機(jī)專(zhuān)業(yè)滑檔，被調(diào)劑去了環(huán)境工程。

再之后，兩屆人大學(xué)畢業(yè)。張子豪考公失敗，但戲劇性地成了當(dāng)?shù)乜脊嘤?xùn)機(jī)構(gòu)的老師，很快結(jié)了婚。珊珊入職了一家私人旅游公司，全國(guó)各地地跑。小強(qiáng)回了察鎮(zhèn)養(yǎng)病，尋歡作樂(lè)，珍惜每天的日出日落。吳林徹底退了學(xué)，不知道最終去了哪里，過(guò)著什么樣的生活，但沒(méi)回過(guò)察鎮(zhèn)。阿煒在我的隔壁城市工作，專(zhuān)門(mén)坐車(chē)來(lái)找過(guò)我聊天，聊我們?cè)?jīng)的那支足球隊(duì)和現(xiàn)在該怎么賺錢(qián)買(mǎi)房。

對(duì)了，還有小楊，他在2019年畢業(yè)的時(shí)候在青島的海邊意外去世，事發(fā)數(shù)月后我們才間接得知。我們都感到不同程度的悲痛，但只有珊珊專(zhuān)程去青島紀(jì)念過(guò)他，走過(guò)他走過(guò)的痕跡。

大概是因?yàn)樗矚g過(guò)小楊，卻從沒(méi)告訴過(guò)他吧。

幾年來(lái)，曾經(jīng)如日中天的恒大足球隊(duì)走下神壇，國(guó)足依次敗給了敘利亞和越南。

我們仿佛突然失去了什么似的。我清楚地認(rèn)識(shí)到，以往所有失敗的苦澀，漸漸回甘，我們都曾是成功者，而真正的失敗，在面對(duì)了生活之后才拉開(kāi)序幕。

作者：柴柴，銷(xiāo)售員

編輯：霧

每周一三五 晚九點(diǎn)更新

全民故事計(jì)劃正 在尋找每一個(gè)有故事的人

講出你在乎的故事，投稿給

tougao@quanmingushi.com

故事一經(jīng)發(fā)布，將奉上1000元-3000元的稿酬