不正經的說完了，來說點嚴肅的：

微信又雙叒改版啦！大家應該也發現了，有些公眾號的封面被折疊成了小方塊，啥也看不到，手指一個沒注意劃過了，可能這條推送就會被塞進角落吃灰。

但曾經，我們會一起從一幅畫中找出讓人會心一笑的細節，會透過一句詩看作者的所思所想，也會通過一個人悟出某個人生哲理，然后有無數真愛聯想到自己的故事，把故事分享出來，于是我們每個人都擁有了許多個蘋果，和許多個不那么孤單的晚上。

我們希望，這些微小的陪伴，以后還能持續。

所以在這里

邀請每位真愛

動動手指把意外藝術設為星標

點亮這顆星星，就能第一時間收到意外藝術的推送，也能看到完整的封面圖，一秒get意外藝術（未刪減版）。

說完星標的事，話趕話了，我們來嘮嘮真正的星星吧。

▲ 圖片來源網絡

提起星星，你們會想到什么呢？

“浪漫”、“宇宙”、“太空” ……

曾經還看到過一種說法，超新星爆發后散播的鈣元素，是組成人體的重要物質，所以簡單來說，我們的身體都是星辰的遺骸。

是不是又詩意又詭異？

但這一點也不妨礙我們對星星的喜歡，上周我的朋友圈就被“金星伴月”刷屏了。

在西方的低空處，能看到金星閃耀，在金星不遠處，一彎細月懸掛，和金星相互陪伴。

▲ 圖片來源網絡

我們現在看見“金星伴月”覺得很有意思，不過在古代，這可不是什么好現象。

對古代人來說，金星是不祥的預兆，金星亮起來了，壞事不就要跟著來了嗎？ （當然，我們不搞迷信這套，不管金星銀星，亮晶晶的都是好星）

其實，在古代人的觀星“套路”中，奇怪的想法多到讓人忍不住想為星星發聲，今天我們就來一一看看，古人都是怎么看星星的。

古人看星星的時候，并不只是抬頭靜靜地觀賞它們，而是把自己的想象力揉進了星星的命名工作中。

比如你看到發著紅光的火星，會給它取一個什么樣的別名呢？

▲ 火星 圖片來源網絡

古人叫它“熒惑”。不僅因為它“熒熒似火”，更有意思的是，這顆星啊，還是個愛四處瞎逛、位置移動飛快的 “迷惑”存在。

古人還給“金星”取了多個“藝名”。《小雅·大東》里說，“東有啟明，西有長庚”。

如果金星早上在東邊，得用“啟明”叫它，如果傍晚在西邊，就得改口叫“長庚”。

▲ 金星 圖片來源網絡

不知道你還記得蘇軾詩中的“西北望，射天狼”嗎？詩句中所說的“天狼”是恒星里頭最亮的那顆。

你看，它渾身散發著藍白光，是不是還有點高冷男神的范兒。不過，在古人的印象里，這是一顆有著侵略意圖的邪惡星星。

▲ 天狼星 圖片來源網絡

古人畏懼它，可又想打敗它，所以在“天狼”的東南方向找了一把“弓箭”（弧矢星宮），試圖讓它盯著“天狼”不要輕舉妄動。

▲ 弧矢星宮對著天狼星 圖片來源網絡

但是古人的浪漫還不止停留在給星星取名上。他們的浪漫持續進階，甚至把星星搬到了畫上。

你看這幅西安交通大學校內的漢代墓室天文圖，上面畫著“二十八星宿”。

▲ 西安交通大學紀錄片《千年回響》

“宿”就是休息的地方。古人把沿著黃道、赤道附近的星星，分為二十八宿。

就像天上的星星群組成了一棟棟宿舍樓，又因為這些星星們離太陽、月亮和五星（水星、金星、火星、木星和土星）很近，所以看起來像是這幾位的專屬二十八處休息區。

一般我們看星宿只會覺得它們是星星的集合體而已，但在這幅圖里，它們是會“動”的：

比如這里有只豎著尖尖角的“貓頭鷹”，它叫觜（用來標注星座時讀zī）宿。

雖然面部壁畫已經脫落，看不到它的表情，但是想想這個翹起來的角，還是有種莫名的可愛在里頭。

▲ 西安交通大學博物館虛擬展館 觜宿

還有這邊，擔架里裝著一只死去的、有角有斑點的鬼宿，由一前一后兩個人拉著向遠處走去。

明明扛的也是個怪物，但這兩人感覺有些平靜，不知道是被嚇懵了還是真的“勇士”。

▲ 西安交通大學博物館虛擬展館 鬼宿

仰望星空，古人用自己的不羈想象把相距千里的星星，描繪成一個個有故事的存在。

古人的浪漫還遠超我們的想象。他們甚至整出了一個3D立體星圖，就是這個乾隆年間的金嵌珍珠天球儀。

▲ 金嵌珍珠天球儀 故宮博物院 藏

天球儀通體都是黃金做的。先來看它的底座部分，紋路是翻涌著的海浪。目光往上，有九條龍裹浪盤繞，它們通力擎住了一個大球。

▲ 金嵌珍珠天球儀（局部） 圖片來源網絡

當你湊近看這個大球的時候，能清楚看到上面鑲嵌著數千顆珍珠。

它們可是象征著空中的點點繁星。大小不一的珍珠代表著星星的亮度，像織女、天狼等等這樣的亮星，珍珠就會大顆一點。

▲ 圖片來源：楊鳴濤

《清乾隆“金嵌珍珠天球儀”的天文學研究》

你看這珍珠的光芒加上球體自身的光亮，有沒有被這立體星河閃到了。古人的建模能力實在是太強了，簡直高質量地復刻了他們想象中的星空。

▲ 《國家寶藏·展演季》

金嵌珍珠天球儀不單單外觀華麗，球體里頭還藏著一些小機關。一旦到了特定時間點，它就會奏樂播報時間，稱得上是一個超頂配版本的鬧鐘。

此外，它還裝了發條。你可以想象一下，當給天球儀上了發條之后，它還會轉起來，流動的星河將近在眼前。

而且球上還標明了二十四節氣，也有代表著赤道圈、地平圈和子午圈的圓環。

所有的精巧設計，讓人浮想萬千，古人是不是想要把那時的所有天文發現都放在這顆球上。

▲ 《國家寶藏》

這個天球儀給我們提供了一種從“上帝視角”看星星的體驗。看它的時候，我們如同置身穹頂之外。

我們不但能看到星星，仿佛還能看到站在星空之下仰望的人們。

從給星星取名，再到把它們畫下來，甚至是給滿天星河“3D建模”，在看星星這件事上，不夸張地說古人們是使盡了渾身解數，只為了離星星近一點，再近一點。

我們現在可以靠發達的科技技術探索星河，但古時候沒有高清望遠鏡，時不時又有天災人禍，甚至更早時連溫飽都是個問題，在那樣糟糕的條件下，為什么古人還愿意花這么多心思在看星星這件事上呢？

其實古人看星星不光是為了浪漫，更重要的是為了活著。

星象的變化跟天氣的變化是息息相關的。

平民百姓看星星，是因為它們會影響到自己什么時候要下地、什么時候要播種。

他們看星星更多是為了把握住自己吃飯的家伙什兒。

▲ （清）焦秉貞 《耕織圖》局部

同時古人相信“天人感應”的理念。

《周易》中有記載，天象可以預測人的吉兇禍福和事件的進展。就像我們上面所說的火星，“熒惑守心”，火星在心宿附近轉悠就是不太吉利的征兆。

為了趨利避害，在古代，人們看星星不僅琢磨出了占星術，宮廷里還專門設立“欽天監”這樣的職務，向皇帝傳遞“天意”，還會影響著皇帝的活動。

▲ 唐太宗與官員在外觀星 紀錄片《地圖傳奇》

據說，在清朝的時候，順治帝還在糾結要不要出去迎接遠道入京的達賴喇嘛。大學士洪承疇和陳之遴見前一天夜晚太白金星有異常，有流星進入紫微宮，特意提醒順治帝要關注天象的變化。皇帝一聽，決定還是不親自去接見達賴喇嘛了。

在星象變化的指示下，古人們掌握了農耕的最佳時機，得以解決溫飽問題，也繼續探索著更多全新的觀星方式。

星空之下，他們以各種浪漫的方式宣告：

我們不僅要活著，還要更好地活著。

小時候，每次一到中秋節，我們吃著月餅，看著星星月亮，總能想起“玉兔搗藥”、“嫦娥奔月”的傳說故事。

那是千年前古人們在看星空時留下的無垠浪漫想象。

▲ 紀錄片《飛吧 嫦娥》

而千年以后，“嫦娥工程”奔月，開啟了中國航天的探月征程。“鵲橋”是我國的中繼通信衛星，“北斗”成了衛星定位導航系統，“天宮”的出現，讓中國載人空間站從此擁有了姓名……

當那些想象照進了現實，古人的浪漫得以延續，書寫至今。

▲ 圖片來源網絡

我們想出了各種方式，想要看清那滿天繁星，但換個角度想想，我們追尋美好和探索未知的過程，其實都有這些星星們一路見證著。

我們與古人，就在這星河之下，即使相隔千年，仍感受到彼此心跳的火熱。

等一個天晴的夜晚，就一起出去看星星吧！

*參考資料：

《清乾隆“金嵌珍珠天球儀”的天文學研究》楊鳴濤

《仰望星空 追蹤日月星辰——從中國古代對空間的觀測與探索說起》倪偉波

《〈史記·天官書〉星象(續完)——天人合一的幻想基準》伊世同