采訪、作者：小本本

去年 12 月，壬寅年的末尾，天氣轉(zhuǎn)寒，凍結(jié)了三年的海面卻終于開始松動(dòng)。惘聞兩個(gè)月前發(fā)行了新專輯《辛丑｜壬寅》，如往常一樣立刻踏上巡演，只是曾經(jīng)只出現(xiàn)在宣傳海報(bào)里的巡演城市列表，如今也出現(xiàn)在每個(gè)成員的手機(jī)里，出現(xiàn)在那個(gè)跳躍的綠色、黃色箭頭下。誤入一座城市，便是寸步難行，幾站下來，樂隊(duì)只得打道回府。

巡演廣州站照片，來源惘聞樂隊(duì)，攝影陳介從

沒多久，風(fēng)向突變，一幫人又興沖沖地跑了出來。一周后的 12 月 16，巡演到了上海。十五年前的 2007，“后搖”還是個(gè)陌生語匯，在北京都只能賣 7 張票的惘聞，正是在上海的演出里賣掉 80 張票、50 張唱片。這讓他們收獲了樂隊(duì)生涯早期為數(shù)不多的回饋感，也讓吉他手和創(chuàng)作核心謝玉崗當(dāng)時(shí)覺得，還是這個(gè)國(guó)際化大都市的聽眾更有音樂的包容度。

可此刻他見到的上海，市中心卻街頭空蕩。辛丑和壬寅年里大半時(shí)間的聽天由命之感已恍如隔世，現(xiàn)在是全民高燒，人人籠罩在眩暈和麻木里。無奈，演出再取消、延期。

“不為其他已死掉的靈魂起舞，也不為一切侮辱性的言語所動(dòng)……不施援手給所有的下流坯子，更不屑一切被閹割掉過的記憶……”這是《壬寅》的歌詞——新專輯里，這支器樂搖滾樂隊(duì)時(shí)隔多年，少有地再次唱歌。但壬寅年沒有給謝玉崗更多唱出來的機(jī)會(huì)，至于他自己，有的也只剩恍惚和抽離感。

惘聞專輯《辛丑｜壬寅》封面

吉他收進(jìn)琴盒，謝玉崗回的不是長(zhǎng)期生活的大連，而是天津。準(zhǔn)確說，是一個(gè)郊區(qū)油田小鎮(zhèn)。他 1976 年出生在農(nóng)村，上面有兩個(gè)姐姐。四歲，父親招工去了大港油田，每周六回來一次，帶回解放軍帽子、八路軍帽子，還有花一個(gè)月工資買的收音機(jī)。媽媽和姐姐在田埂上干活，謝玉崗在一旁，拿收音機(jī)聽《小喇叭》《孫敬修老爺爺講故事》，還有袁闊成講的《西漢演義》。他記得自己那時(shí)候老想大便，拉完就拿高粱葉子、玉米葉子擦屁股。《二十八天失眠日記》里有首《豐收》，寫的就是那時(shí)的回憶——“我的腦子里經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)爸爸對(duì)著金黃的田地，一邊擦著頭上的汗，一邊露出不知是高興還是疲倦的表情。”

八歲，全家移居油田。油田家庭來自天南地北，大家都得假裝著說普通話。后來大姐考上大學(xué)，學(xué)習(xí)最好的二姐只得讀了有補(bǔ)貼的石油中專，把下一個(gè)上大學(xué)的機(jī)會(huì)留給了弟弟。1995 年，謝玉崗考到大連。這座充滿綠植和日殖時(shí)期建筑的海邊花園城市，作為港口當(dāng)時(shí)還算時(shí)尚、開放，既讓他心曠神怡，也讓他接觸到打口帶、搖滾樂。充滿樂觀的世紀(jì)之交，大連建起奧林匹克廣場(chǎng)，這個(gè)迷戀 Nirvana 的青年，也懷著“擁抱新世界”的激情開始做樂隊(duì)，似乎與家鄉(xiāng)漸行漸遠(yuǎn)。

可在這個(gè) 2022 年的冬天，謝玉崗的心態(tài)有些變化。疫情中一年多沒回家，這次巡演中止后奔回的起因是，七十多的父親剛因新冠住了院。兩周下來，緊急時(shí)刻甚至下了病危通知書。人最終扛了過去，但好多事情都不記得，睡眠、身體也不如以前。謝玉崗在家待到春節(jié)，除了姐姐的孩子因?yàn)檫^年而格外興奮，沒有人能對(duì)剛過去的波折視而不見。

父母相對(duì)傳統(tǒng)，早年并不理解謝玉崗在做的音樂。接受了這也是一種生活方式后，他們轉(zhuǎn)而擔(dān)心兒子身體，勸后者早點(diǎn)睡覺、少抽煙喝酒，而這個(gè)兒子，也早已步入中年。

“疫情之前，不管是年輕人還是中年人，還是覺得‘做事’是對(duì)自己很有推動(dòng)力的。但這三年里，每個(gè)人都會(huì)接收到那些很復(fù)雜的刺激，然后開始想什么是生活，生活的這個(gè)環(huán)境是什么樣的，后面要過什么樣的人生。也會(huì)去看身邊一些人的狀態(tài)，甚至不是同齡人，而是老年人。”這樣的思考無關(guān)年齡、職業(yè)。

謝玉崗想，大城市、小城鎮(zhèn)的人，各有各的選擇，各有各的痛苦，也都會(huì)各自找到一個(gè)出口去排解。如果自己留在油田，大概也不會(huì)做音樂，而是過一個(gè)“特別簡(jiǎn)單、特別低消耗”的生活。他會(huì)像父母一樣，在這個(gè)北方的“祖國(guó)東部石油小搖籃”慢慢耗盡一生，每天工作、生活，出門溜達(dá)，都不用想著去哪。

惘聞樂隊(duì)舊照

年輕時(shí)，謝玉崗覺得自己肯定受不了這些。2000 年大學(xué)畢業(yè)，為了更好地做音樂，他一度解散了校園里成立的惘聞，從大連來到北京。他去看演出，發(fā)現(xiàn)喜歡的樂手都有了樂隊(duì)；想住在樂手聚集的樹村，卻發(fā)現(xiàn)周圍住的全是民工，臨離開才知道自己誤租到河的另一邊。那是迷笛辦首屆音樂節(jié)，舌頭、痛仰、木推瓜嶄露頭角的時(shí)代，北京搖滾樂氛圍燥熱，謝玉崗卻始終無法融入其中。

那半年他的日常是，每天騎車到公交站，去東直門上班，晚上原路回到出租屋，已經(jīng)累得歌也不想聽、琴也不想彈。惘聞鼓手周連江、貝斯手徐增錚和當(dāng)時(shí)的其他幾個(gè)成員來找他，勸他回去，還一起在北京演了一場(chǎng)。北漂不順的謝玉崗，就此才和惘聞定居大連。

拿著企業(yè)管理和科技英語的雙學(xué)位，謝玉崗找了份大連造船廠的工作，在對(duì)外銷售和商務(wù)部門。2003 年《垂死的歲末》里，謝玉崗問“我的同事還有意義嗎，我的科長(zhǎng)還有意義嗎”，也是在這一年，他的工資從實(shí)習(xí)期的 800 漲到了 1600。對(duì)外開放帶來的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)和東北的重工業(yè)基礎(chǔ)，實(shí)質(zhì)上庇護(hù)了他。此后近十年，謝玉崗過著白天與中東客戶發(fā)郵件、對(duì)合同，晚上聽歌、排練、喝酒，去外地演出就找領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)假的生活。

做后搖，同樣來自外部世界的刺激。2002 年，一個(gè)在大連教英語的加拿大朋友，也彈吉他，四處找做樂隊(duì)的人玩。惘聞那時(shí)已走出早期的 Grunge 風(fēng)格，正摸索著去除人聲，但始終不得其法。加拿大人說，你們的排練讓我想起一支家鄉(xiāng)的樂隊(duì)，為謝玉崗刻錄了 Godspeed You! Black Emperor 的 CD。他們來自蒙特利爾，萬里之外的另一個(gè)北方港口。謝玉崗第一遍聽，邊聽邊睡，卻是一種奇異的舒適感。又一個(gè)月，反復(fù)聆聽琢磨，他最終確定這就是自己想做的音樂——沒有人聲或吉他作為主旋律，樂器“民主化”，各個(gè)聲部獨(dú)立又互相交織，得以呈現(xiàn)一種更為復(fù)雜的情緒。

相比于情緒宣泄、自我表達(dá)或反映社會(huì)，謝玉崗更喜歡將做音樂形容為“學(xué)習(xí)”：“聽到一個(gè)歌，你就會(huì)琢磨這個(gè)音色是怎么出來的，為什么人家的和聲框架比你好聽。反過來學(xué)到一些東西，可能就以此為切入點(diǎn)，出來一首歌的動(dòng)機(jī)。”

那時(shí)資訊不發(fā)達(dá)，但我們的互聯(lián)網(wǎng)仍與世界相連。謝玉崗靠英文檢索，學(xué)習(xí)到一個(gè)吉他特殊調(diào)弦的方法，依此彈出不同的和弦流動(dòng)，就能興奮半天。在惘聞剛轉(zhuǎn)向器樂搖滾的專輯里，他甚至能做到每首歌都是不一樣的調(diào)弦。再往后，厭倦了后搖吉他常用的輪播而嘗試螺絲刀、琴弓，加入管樂、弦樂，也是一樣的過程。

音樂之外，樂隊(duì)成員的生活并沒多少突破。那時(shí)徐增錚在酒吧彈流行歌，周連江在教小朋友打鼓，吉他手耿鑫在物流公司上班。幾次去外地的演出，也鮮有人問津。一個(gè)例外的熱鬧回憶是， 2005 年，謝玉崗、周連江等朋友一起在大連老火車站附近的地下室開了 Rock Action Club。這是大連最早的 livehouse，名字來自蘇格蘭后搖樂隊(duì) Mogwai 的專輯。開業(yè)之日，大連僅有的八支樂隊(duì)全部前來免費(fèi)演出，用當(dāng)天的門票錢湊夠了房租。這個(gè)謝玉崗日后回憶時(shí)會(huì)用“烏托邦”來形容的地方，受限于大連并不旺盛的音樂氛圍，一年多也就歇業(yè)。

05 年《Re:Re:Re:》是在鍵盤手張巖峰開了不久就倒閉的“不倒翁”錄音棚錄制；兩年后的《7 Objects in Another Infinite Space》，錄音時(shí)整個(gè)樂隊(duì)只有一個(gè)吉他音箱。顛簸重重，但謝玉崗并不因此放松對(duì)這支業(yè)余樂隊(duì)的要求，他甚至在排練室貼上排練時(shí)間表，聲明遲到一次罰款 10 塊。

2008 年制作《IV》時(shí)，惘聞通過網(wǎng)絡(luò)認(rèn)識(shí)愛爾蘭后搖樂隊(duì) God Is An Astronaut 的吉他手 Niels，后者答應(yīng)為其做母帶處理，但因時(shí)間安排沖突未能實(shí)現(xiàn)。也是在這一年，借著新聞出版總署向外推介音像制品，樂隊(duì)得到了一個(gè)去倫敦演出的機(jī)會(huì)。他們通過朋友又聯(lián)系安排了在丹麥、德國(guó)、比利時(shí)的演出，做成了第一次“歐洲巡演”。那是惘聞特別“折騰”的一年：“從歐洲演回到中國(guó)，又恰逢奧運(yùn)會(huì)，舉國(guó)上下都打了雞血般亢奮，第一次我們像一個(gè)真正的搖滾樂隊(duì)似的體會(huì)在路上。”

2008年惘聞歐洲巡演舊照

到了 2010 年的《L&R》，通過電話和郵件，謝玉崗真的請(qǐng)到了他的后搖入門 Godspeed You! Black Emperor 的吉他手 Efrim Menuck 參與，盡管由于財(cái)力和溝通效率所限，Efrim 只是遠(yuǎn)程做了混音。他們看起來像是在一個(gè)孤島，但其實(shí)拼命通過隱藏海面之下的大陸架，與更廣闊的世界和音樂相連。

之后的故事，便是豆瓣和互聯(lián)網(wǎng)興起，演出市場(chǎng)蓬勃發(fā)展。在作品數(shù)量質(zhì)量、后搖風(fēng)格探索上都積累了更多的惘聞，終于迎來了快速上升期。謝玉崗也在 2011 年離開造船廠，將更多精力放在音樂上。他們?cè)跉W洲、日本的演出場(chǎng)地涵蓋知名 livehouse 和大型音樂節(jié)，為 Mogwai 暖場(chǎng)，和 Pg.Lost、Mono 這樣的海外名團(tuán)真正意義上“合作”演出、出唱片，去尼泊爾為地震災(zāi)區(qū)進(jìn)行義演。2014 年起，比利時(shí)制作人 Wouter 和 Lode 對(duì)錄音、制作的參與，更是讓惘聞獲益良多：他們既從細(xì)節(jié)處教會(huì)樂隊(duì)如何快速找到一個(gè) 70 年代鼓的音色，也在整體編曲上讓謝玉崗懂得跳出樂手思維、學(xué)會(huì)刪繁就簡(jiǎn)。

然而大連，和眾多東北城市一樣，在這波高歌凱進(jìn)中被進(jìn)一步遺忘。2012 年前后，當(dāng)?shù)胤龀治幕a(chǎn)業(yè)，演出和藝術(shù)展一度豐富了些，但又很快消退。《八匹馬》同期錄制所在的回聲圖書館，也在 2017 年最終停業(yè)。一座謝玉崗眼中“毫無意義”的跨海大橋橫空出世，除此之外，這里沒有什么新鮮。

大連回聲圖書館舊照

樂隊(duì)仍然難以找到一個(gè)合格穩(wěn)定的錄音棚或排練房，直到幾年前，周連江教鼓的大連城市音樂館為他們提供了一個(gè)空間。樂隊(duì)搬進(jìn)器材設(shè)備，將其做成自己的工作室。不遠(yuǎn)處，就是謝玉崗上大學(xué)時(shí)興建起的奧林匹克廣場(chǎng)，而廣場(chǎng)上曾經(jīng)華麗的噴泉、燈光設(shè)施已幾乎停用。這里過去也是中超豪門大連實(shí)德隊(duì)的主場(chǎng)。2012 年，實(shí)德集團(tuán)董事長(zhǎng)徐明獲刑入獄，球隊(duì)不久以解散告終，球迷于此歡呼聚集的景象，也隨之不見。

2018 年，惘聞和兩位制作人遠(yuǎn)赴冰島，錄制《看不見的城市》。棚外風(fēng)景幽藍(lán)靜穆，這里比中國(guó)的北方更北。樂隊(duì)走得越來越遠(yuǎn)，這張唱片卻有關(guān)故地——那兩年謝玉崗身邊的年輕人都在離開，大連像卡爾維諾筆下看不見的城市一樣，日益沉默和模糊。然而，這又是惘聞旋律最優(yōu)美的專輯。謝玉崗說，在當(dāng)時(shí)大連的狀況下，他需要傳遞的，就是一種溫暖。

等到疫情，大連僅剩的優(yōu)勢(shì)都在逝去。謝玉崗過去厭惡北京的龐大臃腫，慶幸自己坐兩站公交就可以從家到工作室，但在那三年，這段路也常會(huì)變得遙不可及；耿鑫在做的赫茲空間，是這座城市少有的演出場(chǎng)地，本是為下一代樂隊(duì)提供更好平臺(tái)，結(jié)果年輕樂隊(duì)因?yàn)榇髮W(xué)封校、網(wǎng)課也少了許多；奧林匹克廣場(chǎng)對(duì)面的大連市人民體育場(chǎng)拆除后，改建成了沃爾瑪，謝玉崗覺得“滑稽和微妙”，而現(xiàn)在，樂隊(duì)經(jīng)常在那兒中午吃飯的攤位都在撤去。

這些，當(dāng)然不止是大連。大環(huán)境下，謝玉崗說“音樂變成唯一想做的事”，可惘聞一直在用層層疊疊的器樂召喚的，日常生活中那些時(shí)常被誤認(rèn)為微小、實(shí)則宏大的私人情緒，如今卻被另一種情緒積壓。它也是宏大的，宏大到不由分說地降臨到每個(gè)人頭上，任憑我們把自己鎖在排練室里、編曲桌前，也無法逃脫；它又是微小的，微小到讓我們的物質(zhì)和感性世界都變得狹隘。

與往常一樣，《辛丑｜壬寅》里的作品都是音樂先行，不預(yù)設(shè)主題。《辛丑》動(dòng)機(jī)來自搗弄合成器出來的一個(gè)音色，而《壬寅》，起于張巖峰用電鋼琴彈出的一段優(yōu)美旋律。然而，雛形排出，聲部卻明顯不如過往作品開闊。謝玉崗覺得它們更像 Pavement、Red Red Meat，這些是他在九十年代聽的西方獨(dú)立樂隊(duì)，那時(shí)他還只是個(gè)大學(xué)生，“總有種莫名的憤怒感”。純器樂已無法支撐這些偏傳統(tǒng)搖滾框架的曲目。他又寫了幾段下意識(shí)想到的詞語和句子，把它們?cè)趲资赘枥锍顺鰜恚?/p>

每逢威脅，恐懼就隨風(fēng)而至/轉(zhuǎn)瞬過去，幸福已塞滿圖書館/我沒法翻過去，你沒有/被復(fù)制的拷貝，你沒有

——《消失的圖書館》

痛苦正被更大的苦難壓迫著/就算淚水已干，悲劇上演/穿透你我茍活的命/有那么多陷阱，哪個(gè)才是你布下的/有那么多諾言，哪個(gè)才是你許下的

——《野火》

我試圖和謝玉崗討論這些歌詞的社會(huì)表達(dá)，正如他自己也會(huì)承認(rèn)，《消失的圖書館》既關(guān)于那個(gè)他傾注過情感的大連回聲圖書館，也關(guān)于這些年被消失的某些記憶。然而他卻不愿進(jìn)一步探討——這并非自我審查，而是因?yàn)樗囊魳酚^：“音樂是一個(gè)無形的、蔓延的東西，只要你開始言說，你就變得片面，就進(jìn)入到你個(gè)人的狹小視角。”我說，《辛丑》的編排、歌詞和唱腔都讓我想到崔健的《寬容》，一種更宏大視角、義憤填膺的九十年代大陸搖滾；謝玉崗卻說，這張唱片讓他想到 Pavement 的原因之一是“他們說的事的起點(diǎn)都特別小，比如自己的小狗死了什么的。”

我喜歡這組對(duì)話中的悖論：《Rain Watcher》萬籟俱寂下的洶涌，《水之湄》的清冽和開闊，《21 世紀(jì)不適癥》的迷茫焦慮又滑稽，和《辛丑》里的“狗日的”、Pavement 唱小狗死了、崔健《寬容》里的“去你媽的”，哪些更宏大，哪些更微小？

巡演廣州站照片，來源惘聞樂隊(duì)，攝影陳介從

《辛丑｜壬寅》的錄音在大連的工作室和石家莊的郊眠寺進(jìn)行。后者是萬青發(fā)現(xiàn)的棚，由一個(gè) 70 年代電影制片廠改建而成，一進(jìn)門就有一股陳舊氣味。這里空間大，方便錄出空曠回響的鼓聲。

和大連一樣，石家莊也是一個(gè)這么多年變化不大的北方城市。謝玉崗在這里，時(shí)常有時(shí)空錯(cuò)亂之感：2003 年，惘聞把自己的小樣投給《我愛搖滾樂》雜志，獲編輯曉朱邀請(qǐng)，去石家莊的雜志社地下室錄制了第一張正式唱片。這張專輯里還雜糅了他們不少 90 年代獨(dú)立搖滾風(fēng)格的作品，臨去石家莊，謝玉崗才一股腦把歌詞寫完。回大連后，非典爆發(fā)，而謝玉崗已經(jīng)下定決心，要把自己暗中發(fā)現(xiàn)的器樂搖滾做下去。

《我愛搖滾樂》惘聞封面刊