全文共3915字，閱讀大約需要5分鐘

在2023年這個(gè)瘋狂小長(zhǎng)假開(kāi)始前，我去了趟淄博燒烤。

我不饞，這輩子吃過(guò)的燒烤次數(shù)極其有限。但我極度好奇：一個(gè)默默無(wú)聞的工業(yè)化小城突然爆火是為什么？如果開(kāi)報(bào)社選題會(huì)一定是頭版話題。

正好有淄博朋友要回老家，順口邀請(qǐng)了一句。那是4.26晚上，離小長(zhǎng)假開(kāi)始還有三天。我打開(kāi)手機(jī)APP查火車票，看著滿屏的“無(wú)票可候補(bǔ)”，猶猶豫豫要不要按下?lián)屍卑粹o……的時(shí)候，妹妹幫我按了！

“媽媽，走吧，青春沒(méi)有等待！”

“你去淄博一定要找那個(gè)綠豆糕大爺，他隨機(jī)出現(xiàn)說(shuō)怕被老婆找到，你一定要去找他買(mǎi)綠豆糕！”

“淄博燒烤火起來(lái)是因?yàn)槿ツ暧幸徊ù髮W(xué)生隔離在淄博，淄博送了燒烤過(guò)去還邀請(qǐng)他們明年來(lái)淄博玩，今年大學(xué)生就真的去了！”

我說(shuō)不就一個(gè)燒烤嗎，有必要跑那么遠(yuǎn)嗎……順手搜了下外賣(mài)，發(fā)現(xiàn)真還有淄博燒烤。看到有在上海的淄博網(wǎng)友評(píng)論：餅不對(duì)，蔥不對(duì)，蘸料不對(duì)，啥啥都不對(duì)！

看了看新聞，發(fā)現(xiàn)淄博現(xiàn)在每天新開(kāi)20家燒烤店當(dāng)?shù)貥鞘卸紳q了，說(shuō)淄博上次那么熱鬧還是在齊國(guó)。最終讓我下定決心說(shuō)走就走的理由有兩個(gè)：一是想起已故外婆是山東人，二是好久沒(méi)采訪了。

盯了一晚上手機(jī)搶票，取消更改了好幾次，睡前發(fā)現(xiàn)去程票貌似搶好了，回程票搶了一半。反正還有時(shí)間，去了再說(shuō)。我往雙肩包里塞了直播架、相機(jī)、充電器。十年前去香港采訪一只筆就行，現(xiàn)在新媒體時(shí)代啥都得帶上。

打雞血一樣到了虹橋火車站。很多年沒(méi)坐火車了。想在門(mén)口自動(dòng)機(jī)器上取紙質(zhì)票。右邊的大爺問(wèn)我怎么在機(jī)器上買(mǎi)票，我?guī)退戳艘幌聺M屏無(wú)票，讓他上攜程搶候補(bǔ)，他反問(wèn)我：“攜程在哪兒怎么走……”

候車時(shí)淄博朋友檢查了一下我的票，問(wèn)我怎么濟(jì)南到淄博的票你還沒(méi)買(mǎi)？我差點(diǎn)哭了想放棄。他說(shuō)上車可以補(bǔ)票，只是沒(méi)有座位了，得站兩小時(shí)。

開(kāi)弓沒(méi)有回頭箭。我去。

常州站上來(lái)兩姑娘坐旁邊。落座后打開(kāi)榴蓮草莓，邊吃邊討論淄博燒烤。我說(shuō)你們也去淄博啊，她們說(shuō)去湊個(gè)熱鬧，但表示今晚恐怕吃不上最火的牧羊村燒烤了。我說(shuō)怎么會(huì)，她們打開(kāi)直播說(shuō)：“你看，我剛才在評(píng)論區(qū)問(wèn)了，這個(gè)點(diǎn)就已經(jīng)沒(méi)號(hào)了!”畫(huà)面人山人海。在巨大的恐懼和壓力中，我們加了微信，約定到時(shí)候排隊(duì)拿號(hào)可以相互照應(yīng)。

六小時(shí)抵達(dá)淄博站。排在我后面的一對(duì)母子是淄博人，聽(tīng)說(shuō)要去燒烤，非常誠(chéng)摯的說(shuō)“淄博歡迎你”。小男孩說(shuō)淄博燒烤也就那樣為什么那么多人來(lái)，被媽媽用眼神阻止了，我笑著說(shuō)，旅游就是一群人從呆膩了的地方去另外一群人呆膩了的地方。

他們剛從上海迪士尼玩回來(lái)，書(shū)包里還插著加勒比海盜的劍。做媽媽的熱心提醒我事先從超市買(mǎi)好啤酒帶去燒烤比較實(shí)惠……

車站人頭攢動(dòng)。有一種海草被卷入人潮海浪的預(yù)感。

從火車站直接打車去牧羊村燒烤。大馬路有點(diǎn)空曠。師傅說(shuō)淄博十點(diǎn)后沒(méi)啥人也沒(méi)啥夜生活，除了燒烤。聽(tīng)說(shuō)我專門(mén)從上海來(lái)，主動(dòng)幫我抹了車費(fèi)零頭，說(shuō)了句“淄博歡迎你！”

“淄博歡迎你”這句話，仿佛成了淄博人的口頭禪。不是理發(fā)店門(mén)口或者五星級(jí)酒店服務(wù)機(jī)械化的那種。淄博人說(shuō)這句的時(shí)候，眼里都閃著光呢。

到了才發(fā)現(xiàn)根本連牧羊村招牌都看不到。片區(qū)外的電子屏顯示當(dāng)天的號(hào)早沒(méi)了，十點(diǎn)停止?fàn)I業(yè)。我到達(dá)的時(shí)候是9:50，還是很多人排著長(zhǎng)隊(duì)，“就想進(jìn)去看一眼。”

我饑腸轆轆打開(kāi)了自己的直播間。以為自己會(huì)餓死淄博街頭。有男的在質(zhì)問(wèn)志愿者：“訂不到房了！不是說(shuō)政府可以安排住的嗎，我今晚住哪兒，你們能幫我安排？”

五分鐘后，走到了保安指示的水晶街，發(fā)現(xiàn)整條街都是燒烤！只是餐廳看著比較新。

同樣也是排隊(duì)。我隨意選了家露天座，門(mén)口阿姨說(shuō)一會(huì)可能就沒(méi)肉了食材不夠了……直播間馬上有評(píng)論區(qū)說(shuō)，這阿姨是網(wǎng)紅，淄博燒烤協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，快合影！我說(shuō)你這店和牧羊村店的燒烤區(qū)別在哪里，她說(shuō)牧羊村30年歷史，我家15年。

我把火車上那兩個(gè)姑娘喊來(lái)，她們也在這條街上的其他燒烤排隊(duì)。據(jù)說(shuō)這里流行拼車，我們找了兩個(gè)小哥哥的問(wèn)能否拼一下，他們說(shuō)沒(méi)問(wèn)題他們之前也是拼的。坐下來(lái)點(diǎn)單等，鄰桌的淄博大叔主動(dòng)遞過(guò)來(lái)幾串烤肉，讓我們先吃上。?

有網(wǎng)友讓我問(wèn)問(wèn)，外地車開(kāi)到淄博有草莓送是真的嗎？店里剛出來(lái)的兩個(gè)小伙說(shuō)，他們從河南自駕兩千多公里過(guò)來(lái)，沒(méi)看到草莓……

燒烤餐廳對(duì)面是一排各種小吃。有主播拿著一盒當(dāng)?shù)氐目拒嫫ぬ咸喜唤^講怎么個(gè)好吃。我嘗了一下，咸中帶香的烤條，有點(diǎn)像淄博口味薯?xiàng)l。一問(wèn)他已經(jīng)播了8小時(shí)了。我舉著自己的手機(jī)羞愧的走開(kāi)，看到不遠(yuǎn)處有兩桌在唱歌。大家碰著啤酒杯一起唱，非常享受的模樣……

我站著看了會(huì)。突然眼眶一熱。不知道為什么腦海閃過(guò)封控。在上海各酒吧街老外們干杯歡笑聊天的畫(huà)面很常見(jiàn)。但淄博露天燒烤桌的這種愉悅放松感，讓人瞬間像是天靈蓋被彈了一下。

當(dāng)我回到座位上時(shí)，兩個(gè)姑娘在研究淄博燒烤的吃法。

網(wǎng)上攻略太多，連怎么包卷餅手勢(shì)都有各種細(xì)節(jié)步驟的傳授。感覺(jué)不按攻略來(lái)，打開(kāi)方式都不不正確了。具體步驟如下：店員把燒紅的炭球加進(jìn)爐子——送來(lái)烤到八成熟的烤串——把串烤熟之后加上蘸料，和蔥一起包進(jìn)卷餅吃。

如果你像我一樣喜歡吃老北京雞肉卷，就一定會(huì)喜歡這種吃法。

我這樣的養(yǎng)生達(dá)人一輩子都沒(méi)吃過(guò)幾次燒烤，只記得冷菜花生黃瓜很好吃，能區(qū)分出烤的是海蝦不是河蝦。儀式感大過(guò)口感本身。

問(wèn)店員啥時(shí)候打烊，他說(shuō)，你們呆到幾點(diǎn)我們就幾點(diǎn)下班。

第二天我又不甘心的去了趟牧羊村。一早九點(diǎn)放號(hào)。我十點(diǎn)多到的已經(jīng)沒(méi)有號(hào)了。拿到號(hào)的人拿著勾選菜單在排隊(duì)。

走著走著，忽然發(fā)現(xiàn)一家小店門(mén)口擠著人。開(kāi)心的催著拿到了一份空白菜單，靠著一個(gè)人的優(yōu)勢(shì)成功拼到了一個(gè)最角落的位置，同桌是一家三口帶娃燒烤的。

我被發(fā)到了一把小蔥+一包醬料+一包面餅。看對(duì)面桌的老爺子怎么嚼蔥我也怎么嚼。我手上的蔥比上海小蔥大，又比印象中的山東大蔥小，算個(gè)中蔥。但口味和大蔥很像。餅和春餅也有點(diǎn)差別，沒(méi)那么平整口感更糙些。醬料有點(diǎn)太咸了，個(gè)人覺(jué)得豆瓣醬更好吃。

一個(gè)人吃了幾十串肉+海鮮，一共花了65塊錢(qián)。真不貴。

住的火車站附近的民宿也就一百多，干凈整潔。旅游群有人說(shuō)，自己在香格里拉平臺(tái)付了1300，接到旅游局電話來(lái)說(shuō)付700就行叫酒店退了600。

我又去了同樣熱門(mén)的八大局（五一期間這里已經(jīng)被百度評(píng)為全國(guó)最熱門(mén)景點(diǎn)了）。淄博朋友說(shuō)這就是一個(gè)普通的菜市場(chǎng)，活幾十年自己都沒(méi)去過(guò)。但到了現(xiàn)場(chǎng)一看，這哪是普通菜場(chǎng)，入口有專門(mén)給游客存放行李箱的，賣(mài)的都是當(dāng)?shù)攸c(diǎn)心：紫米糕、大餡包、炸肉、牛肉干、牛奶棒…… 到處都在排隊(duì)。

我被洶涌的人群推著走，走走看看怕拍，每個(gè)人手上都拎著好幾袋碳水化合物。我不想把時(shí)間浪費(fèi)在排隊(duì)上，一直往里走，漸漸的排隊(duì)就沒(méi)那么多了。買(mǎi)了袋當(dāng)?shù)嘏Ｄ蹋蜔狎v騰的紫米糕當(dāng)早飯，買(mǎi)了幾根牛奶麻花和牛奶棒。前者很像巴黎貝甜的麻花面包，價(jià)格便宜一半。

因?yàn)榧∪庑「缱呒t網(wǎng)絡(luò)的衢州鴨頭店。才九點(diǎn)就賣(mài)空了。

最后，我在當(dāng)?shù)貭敔斈棠恬v足的菜買(mǎi)了一把山東的蔥，插在書(shū)包邊袋上，又買(mǎi)了些卷餅。有了這兩樣，感覺(jué)回上海可以完美復(fù)刻正宗淄博燒烤。后來(lái)事實(shí)證明也是這樣。

八大局出來(lái)，我又去了淄博琉璃陶瓷博物館，除了游客服務(wù)區(qū)的沙發(fā)很舒服，整體乏善可陳。博物館還過(guò)分周到的在大門(mén)口、旋轉(zhuǎn)樓梯等處放了易拉寶海報(bào)，教大家在哪個(gè)角度如何打卡。

最美書(shū)店鐘書(shū)閣也不遠(yuǎn)。在公園內(nèi)的選址和建筑都很贊，但進(jìn)去之后像個(gè)大型拍照菜場(chǎng)，大喇叭循環(huán)播放游客指南，咖啡區(qū)服務(wù)生大聲推銷某大學(xué)生網(wǎng)紅款產(chǎn)品，洗手間門(mén)口排長(zhǎng)隊(duì)。唯一美的是童書(shū)活動(dòng)區(qū)，被攔起來(lái)了。店里的書(shū)都成了擺拍道具，賣(mài)紀(jì)念品的地方人氣最足。打卡這件事，真不太適合用在文創(chuàng)項(xiàng)目上。

今年三月前，淄博是沒(méi)有游客的。

如今面對(duì)全國(guó)四面八方來(lái)的人潮，淄博像極了普通人家招待貴賓的手忙腳亂，把家里好的全端出來(lái)，唯恐招待不周。

就像紫米糕的小姐姐對(duì)我說(shuō)的：你盡管提要求，我們能做的都做到。盡管我只買(mǎi)了8塊錢(qián)的糕。

在淄博，我見(jiàn)到最多是紅馬甲的志愿者，好像全城市民空閑時(shí)間都跑出來(lái)接待游客了。紅馬甲背后的文字顯示有的來(lái)自街道社區(qū)，有的來(lái)自企業(yè)公司，有的來(lái)自高校。他們拿著夾子在撿地上的垃圾，在提供藥品的服務(wù)點(diǎn)做指路。

一路景區(qū)留影，都是志愿者幫忙拍的，不厭其煩一遍遍只希望我滿意。問(wèn)了很多志愿者，都說(shuō)沒(méi)有補(bǔ)貼，臉上露出自豪驕傲的神情。

很多人問(wèn)我，淄博燒烤為什么那么火？我覺(jué)得重點(diǎn)不是燒烤，而是現(xiàn)代社會(huì)稀缺的那份真誠(chéng)和誠(chéng)信。不是淄博做得太好了，而是其他旅游城市做得太差了。????????

很多熱門(mén)景點(diǎn)的笑容背后，藏著殺豬刀。就像很多所謂朋友的熱絡(luò)背后，揣的是算計(jì)。

熱搜可以買(mǎi)，網(wǎng)紅打卡可以擺拍，但來(lái)到此地之后感受到的氛圍細(xì)節(jié)，讓人真的能放松下來(lái)，有一種賓至如歸的安全感。畢竟每個(gè)淄博人打招呼的樣子，就像失散多年的遠(yuǎn)方親戚。這是無(wú)法表演出來(lái)的。

真誠(chéng)也是會(huì)被傳染的。

當(dāng)我們拼桌成功之后，火車鄰座小姐姐看到新來(lái)的人沒(méi)座位，主動(dòng)吆喝說(shuō)：來(lái)這邊吧！要不要先來(lái)幾串烤串；小吃街有兩個(gè)阿姨問(wèn)一對(duì)小情侶剛買(mǎi)的是啥，男生直接把手里那盒炸魚(yú)遞過(guò)去讓她們拿……

善意總是令人喜歡和向往。

大學(xué)生們?nèi)绯彼阌肯蜻@個(gè)城市，在尚存本真的年紀(jì)。??????????????????????????

淄博燒烤為什么能火出圈？????????????

有的說(shuō)營(yíng)銷炒作，有的說(shuō)無(wú)意識(shí)集體舞，有的說(shuō)真誠(chéng)才是必殺技。??????????

不同答案的背后，折射的也是每個(gè)人的不同世界觀。??

好好打磨，每個(gè)城市都會(huì)發(fā)光，每個(gè)普通人都會(huì)閃亮??????

馬晴

申報(bào)時(shí)尚總監(jiān) 娛樂(lè)副總監(jiān)

滬上資深媒體人。十余年來(lái)致力于把明星打回人形，用報(bào)道伴隨明星成長(zhǎng)。