特約作者：賈想

《漫長(zhǎng)的季節(jié)》屬于余音繞梁的作品。距離完結(jié)已經(jīng)有一段時(shí)間了，圍繞這部劇的抒懷、闡發(fā)、對(duì)話和吵架，還在持續(xù)、發(fā)酵、擴(kuò)散。

客觀公允地評(píng)價(jià)一部影視劇，其實(shí)并不容易。每一部影視劇的制作，都是曠日持久的社會(huì)化大生產(chǎn)，涉及劇本、導(dǎo)演、攝影、剪輯、化妝、服裝、道具、配樂(lè)上百個(gè)行當(dāng)，成千上萬(wàn)的勞動(dòng)力。職業(yè)上的現(xiàn)代分工，對(duì)應(yīng)著知識(shí)上的現(xiàn)代分工。僅僅掌握一種知識(shí)，是不可能對(duì)一部綜合性的影視作品作出全面評(píng)價(jià)的。這就意味著，我們每個(gè)人對(duì)于《季節(jié)》的評(píng)價(jià)，必然只是一種局部的評(píng)價(jià)，一種專業(yè)壁壘之內(nèi)的“偏見”。在如此多的知識(shí)專家、如此多“偏見”的檢視之下，《季節(jié)》仍能夠保持豆瓣9分以上的成績(jī)，可見確實(shí)是影視劇當(dāng)中的“六邊形戰(zhàn)士”，綜合素質(zhì)優(yōu)秀。

我想如此高的評(píng)分，與其說(shuō)是打給這部劇的技術(shù)，不如說(shuō)是打給這部劇的審美。對(duì)比這些年的國(guó)產(chǎn)劇，《季節(jié)》從導(dǎo)演手法、鏡頭語(yǔ)言到演員表演、故事配樂(lè)，無(wú)一不風(fēng)格化，多了一層審美上的精雕細(xì)琢。當(dāng)然，這種風(fēng)格是奉俊昊、樸贊郁等一眾國(guó)外導(dǎo)演美學(xué)加上辛爽本土審美的大雜燴，還沒有達(dá)到很強(qiáng)的原創(chuàng)性。但沒有對(duì)比就沒有傷害——在同行老套的視聽語(yǔ)言的襯托下，《季節(jié)》顯得格外新穎、先鋒、豐富。

隨著影響的擴(kuò)散，更多圈層的觀眾卷入到這部劇評(píng)價(jià)之中，評(píng)價(jià)方向也開始細(xì)化、分化。一些負(fù)面的聲音也漸漸顯露出來(lái)。其中，對(duì)于該劇“爹味”的批評(píng)聲勢(shì)最大，也最值得一談。

關(guān)于“爹味”的評(píng)價(jià)，大概始于微博大V蘿貝貝的評(píng)論《漫長(zhǎng)的季節(jié)，這漫長(zhǎng)的爹味》，后來(lái)形成了熱搜詞條，女性的相關(guān)批評(píng)應(yīng)聲而起。“爹味”的問(wèn)題實(shí)際上很值得討論，涉及經(jīng)濟(jì)制度變更、工人身份認(rèn)同、男性無(wú)意識(shí)等諸多問(wèn)題。可惜的是，在情緒化的吐槽和反吐槽過(guò)程中，不同意見之間的“討論”逐漸演變成了“站隊(duì)”和“抬杠”，就作品論作品的評(píng)價(jià)之爭(zhēng)慢慢演變成了觀點(diǎn)之爭(zhēng)、性別之爭(zhēng)、立場(chǎng)之爭(zhēng)。這個(gè)時(shí)候，理性地回到作品去做分析，尤為重要。

回過(guò)頭來(lái)看對(duì)《季節(jié)》“爹味”的批評(píng)，很多觀點(diǎn)都存在一個(gè)概念混淆的問(wèn)題。具體表現(xiàn)為兩種：一是把創(chuàng)作者的“爹味”和劇中角色的“爹味”混為一談；二是把“爹味”和“男人味”混為一談。

在使用“爹味”這個(gè)概念之前，首先要辨析這個(gè)概念。“爹味”，指的是上位者對(duì)下位者的話語(yǔ)形態(tài)，帶有管教、宣教、專斷的傾向。我們之所以討厭“爹味”，是因?yàn)槲覀冇憛挋?quán)威的施壓，討厭上位者對(duì)下位者所形成的強(qiáng)迫、控制甚至傷害。父親這樣的角色，“爹味”當(dāng)然最濃。

在劇中，中年的王響無(wú)疑是一個(gè)“爹味”超標(biāo)的角色，他在父權(quán)制的三口家庭中是絕對(duì)的權(quán)威，是“一家之主”。他管教兒子，訓(xùn)斥妻子，確實(shí)讓人討厭。但是，對(duì)于一部藝術(shù)作品而言，塑造一個(gè)讓人討厭甚至憎惡的角色，其實(shí)是非常正常的事情，甚至是必要的事情。我們不會(huì)因?yàn)橛憛挿啬Ф穸ā豆ㄌ亍贰Ｓ山巧摹暗丁敝赶騽?chuàng)作者的“爹味”，把對(duì)于虛構(gòu)人物的道德判斷直接轉(zhuǎn)移到作品身上，這種思維明顯是有問(wèn)題的。這是其一。

其二，《季節(jié)》在創(chuàng)作的層面上，確實(shí)存在習(xí)焉不察的某種傾向，但這種傾向并不是“爹味”，而是“男人味”，是男性話語(yǔ)的表現(xiàn)。《季節(jié)》的創(chuàng)作者的確是以男性視角來(lái)敘事的，著重刻畫的也是男性角色的跌落與奮起。男性視角之下的女性，或者是風(fēng)塵化的（殷紅，欲望的一面），或者圣母化的（早期沈墨，純潔的一面），或者是妖女化的（后期沈墨，暴力的一面）。女性人物被塑造成一個(gè)犯罪者、落難者，男性人物被塑造成一個(gè)探案者、拯救者。這都是這部劇隱藏的“男人味”。

在創(chuàng)作層面上，“男人味”不等于“爹味”。“男人味”是一種自我陶醉的姿態(tài)，不是以上壓下的管教姿態(tài)；是一種雄性的影像風(fēng)格，不是教育性質(zhì)的宣教話語(yǔ)。黑澤明、馬丁·斯科塞斯、科波拉這些人的電影，“男人味”更濃，這并不影響他們的電影成為藝術(shù)品。而“爹味”的影視作品往往會(huì)因?yàn)槌休d了過(guò)多非藝術(shù)的信息、過(guò)多教育宣傳的任務(wù)，變成枯燥無(wú)味的宣傳品。

劇中，王響身上的“爹味”并不是一直存在的。90年代，還是樺鋼工人、火車司機(jī)的中年王響，“爹味”很足；20年后，隨著時(shí)代變革、身份變化，兩鬢斑白的老年王響，身上已經(jīng)沒有多少“爹味”了。“爹味”從有到無(wú)的這個(gè)過(guò)程，需要分析一下。

在97、98年的故事線當(dāng)中，王響身上有兩種權(quán)威。一是三口之家當(dāng)中父親這個(gè)身份產(chǎn)生的權(quán)威，這是古老的父權(quán)制對(duì)他的加持；二是國(guó)家賦予的權(quán)威，在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)還沒有完全退場(chǎng)的時(shí)代，工人階級(jí)是國(guó)家的主人翁，國(guó)營(yíng)工廠是國(guó)家經(jīng)濟(jì)的支柱，是一個(gè)時(shí)代的理想。那個(gè)時(shí)候，太多宏大的、抽象的、烏托邦的燈光照耀在工人群體的身上，工人“是一種膨脹的狀態(tài)”（王兵），活在一種超越了發(fā)展現(xiàn)狀的夢(mèng)想之中。在中年王響的戲份里，范偉極為生動(dòng)地演出了這個(gè)“膨脹感”。所以，中年王響身上的“爹味”，恰恰是這個(gè)劇的可貴之處：通過(guò)還原一個(gè)典型的工人形象，揭示了特定的社會(huì)形態(tài)對(duì)于人的強(qiáng)大的塑造力量。

在20年后的故事線里，王響的處境可以說(shuō)凄慘。一方面，妻死子亡，他的家庭已經(jīng)崩潰，他的父權(quán)已經(jīng)被命運(yùn)架空。另一方面，國(guó)家經(jīng)濟(jì)體制轉(zhuǎn)軌，國(guó)企完成改制，社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)取代了計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，照耀在工人身上的聚光燈已經(jīng)打向別處，王響身上的第二重權(quán)威也隨之剝落。失去了雙重權(quán)威的王響，就這樣失去了“爹味”。

這是王響經(jīng)歷的故事，同時(shí)也是東北經(jīng)歷的故事。在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，黑吉遼三省因?yàn)榕c蘇聯(lián)的地緣聯(lián)系以及鐵和石油等礦物資源，成為新中國(guó)學(xué)習(xí)蘇聯(lián)、布局工業(yè)化的核心地區(qū)。大慶油田、鞍鋼這些大名鼎鼎的國(guó)企，踐行著國(guó)家的大政方針，掌握著國(guó)家的經(jīng)濟(jì)命脈，可以說(shuō)集萬(wàn)千寵愛于一身。這是東北這位“共和國(guó)長(zhǎng)子”得寵的時(shí)代。

國(guó)際局勢(shì)的變化，改變著共和國(guó)的經(jīng)濟(jì)方針。1958年中蘇交惡，1966年中蘇兩黨關(guān)系基本中斷，1969年雙方在烏蘇里江的珍寶島發(fā)生武裝沖突；另一邊，蘇聯(lián)的對(duì)手美國(guó)改變對(duì)華政策，1971年乒乓外交，1972年尼克松總統(tǒng)訪華，1979年《中美建交公報(bào)》發(fā)布，中美正式建交。在此以后，隨著國(guó)際市場(chǎng)的打開、外資的引入、國(guó)際貿(mào)易的增加，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制的問(wèn)題日漸顯著，國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)體制改革的步子越走越快，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制逐步完善。以深圳、廣東為中心的珠三角，以上海為中心的長(zhǎng)三角，這些共和國(guó)年輕的孩子，代替東北成為中國(guó)新一輪工業(yè)化的核心地帶，更重要的是——國(guó)家對(duì)外開放的窗口。東北，就此進(jìn)入了漫長(zhǎng)的失寵。

從90年代末一直到今天，“振興老工業(yè)基地”也振興了好多年，東北依然沒有從失寵和失勢(shì)的地位當(dāng)中完全脫離出來(lái)。特別是這幾年，東北的衰退已經(jīng)成為共識(shí)。但了解共和國(guó)歷史的人，都知道東北一直憋著一口氣，就像日薄西山的王響憋著一口氣一樣。

這幾年，東北文學(xué)上、影視上涌出不少青年人才，形成一股全新的力量。《季節(jié)》正是這一股新力量合作的產(chǎn)物。在這樣的形勢(shì)下，“東北文藝復(fù)興”的口號(hào)也四處喊起來(lái)了。這可以說(shuō)是失寵之后，東北自尋出路的一次努力。

但回到《季節(jié)》所遭受的非議，特別是女性觀眾的意見，我們又必須認(rèn)識(shí)到“東北文藝復(fù)興”這個(gè)概念的局限性：這個(gè)說(shuō)法，可能只是東北的男性創(chuàng)作者(特別是下崗工人子弟)，對(duì)于東北文藝發(fā)展所形成的共識(shí)。大量東北的女性，可能并不認(rèn)為過(guò)去的東北是一個(gè)金燦燦的、值得留戀的時(shí)代。在以第一產(chǎn)業(yè)為主的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，她們及她們的母親可能沒有享受到王響所享受到的待遇，沒有體會(huì)過(guò)那種“膨脹感”。相反，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，特別是第三產(chǎn)業(yè)的興起，為女性提供了大量的就業(yè)機(jī)會(huì)、擇業(yè)空間，讓女性獲得了更多的工作權(quán)。在這樣的時(shí)代，麗茹可以自己開店當(dāng)老板，而不必像過(guò)去那樣，為了在那個(gè)等級(jí)化的國(guó)營(yíng)工廠里求得前途，向上位者出賣自己的色相。

東北不能回到過(guò)去，因?yàn)檫^(guò)去的時(shí)代是一個(gè)無(wú)法復(fù)興的時(shí)代。是舊夢(mèng)在荒廢著東北。所以，要緊的，是努力從那場(chǎng)膨脹的大夢(mèng)中醒過(guò)來(lái)。對(duì)此，《季節(jié)》有著可貴的清醒。“往前看，別回頭”——這是王響、彪子、馬隊(duì)，這被舊夢(mèng)所荒廢的一代，為東北找到的答案。

關(guān)于作者：??賈想，文學(xué)背景，寫詩(shī)，做過(guò)戲劇和影視，目前主要從事當(dāng)代文學(xué)評(píng)論、媒介批評(píng)與文化研究。