特約作者:依菲??
或許我應(yīng)該用更客觀、理智、專業(yè)的方式來評(píng)價(jià)這部電影,但我沒有這么做。你并不需要一部完美的勵(lì)志片。《熱烈》是一部獻(xiàn)給熱愛的影片,它并不完美;那么我這一篇不完美的影評(píng),也想要獻(xiàn)給人生中的熱愛。
從多年前知名度較廣的《風(fēng)雨哈佛路》《百元美元寶貝》《追夢(mèng)赤子心》等,到更近些的《國(guó)王的演講》《百元之戀》《摔跤吧!爸爸》等,優(yōu)秀的領(lǐng)域勵(lì)志片,難以盡述。它們或熱血,或通過喪到極致來熱血,但主角均是在某一領(lǐng)域孜孜鉆研,既需特定的技能提升,也需普世的心態(tài)磨練。三百六十行,行行迥然,但冒險(xiǎn)的旅程卻又在結(jié)構(gòu)上類似:在事上磨練,在做中成長(zhǎng),以愛好為軸心遍歷酸甜苦辣,也在輸贏的動(dòng)蕩天平上,找到自我的穩(wěn)定立足點(diǎn)。我們由此成為更有力量的人。
我們先來想象一個(gè)小女孩。她有畫畫的天分,也確實(shí)喜歡畫畫。有人鼓勵(lì)她:你長(zhǎng)大以后可以成為一名偉大的、有名的畫家。漸漸的,小女孩長(zhǎng)大了,她的繪畫技藝在精進(jìn),也在系統(tǒng)的階梯里往上行走。終于,她考進(jìn)了專業(yè)的美術(shù)院校,離夢(mèng)想一步之遙。然而,高手云集處,女孩漸感勝算寥寥;她也看見了許多人的成功,背后有更復(fù)雜的運(yùn)作。終于有一天,女孩意識(shí)到,如果無法成為佼佼者,也沒有理由再繼續(xù)畫畫了,因?yàn)楫嫯嫴荒茏屗绣X,也不能讓她出名,不能讓她過上不平凡的生活。她感到被現(xiàn)實(shí)虧待了。
在這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的小故事里,我們不難看見,從某一個(gè)時(shí)刻開始,女孩已不再享受畫畫。她真正想成為的,并不是畫家,她想成為的是“出名”與“偉大”。這就是“熱愛”一件事的悖論所在。我們大部分人所說的熱愛,最后都會(huì)變成求而不得的索取與怨恨。這個(gè)時(shí)代,一切都暗含著交易是否公平的考量。我們認(rèn)為努力與堅(jiān)持只有得到了什么,夢(mèng)想才是劃算的,否則你只是理想主義傻瓜。所以你從此不再做了,連純粹的、對(duì)過程的享受,你也自己剝奪了自己的。
還記得今年春天,大鵬導(dǎo)演的《保你平安》就已經(jīng)讓大家耳目一新,而《熱烈》作為迎杭州亞運(yùn)會(huì)主題片,卻又從“命題作文”里透出真誠(chéng)表達(dá),再次讓暑期檔的國(guó)產(chǎn)片充滿驚喜。我本人不會(huì)跳舞,不擅長(zhǎng)競(jìng)技體育,也不是王一博的粉絲,卻不妨礙我在這個(gè)故事里感到真切的感動(dòng)。作為一部勵(lì)志熱血電影,《熱烈》提及了在我們這個(gè)時(shí)代追逐夢(mèng)想時(shí),真實(shí)的掙扎與痛苦。
最令我動(dòng)容的場(chǎng)景之一,是教練丁雷在空空蕩蕩的體育館內(nèi),對(duì)曾拋棄的后輩陳爍坦誠(chéng)心聲,邀請(qǐng)他回歸驚嘆號(hào)。早在電影前半部分,驚嘆號(hào)的其它隊(duì)員就在聚餐時(shí)戲謔跳街舞與“正常”生活的沖突:“跳舞真的不賺錢”。終于,丁雷坦誠(chéng)道:“這么多年來,我向街舞要名,要利,要生活”,用頭腦“計(jì)算街舞,也算計(jì)街舞”,直到現(xiàn)在重新意識(shí)到,要從頭腦的算計(jì),重新回到心,回到最初跳舞的那份心中熱愛。
簡(jiǎn)單的臺(tái)詞讓我泣不成聲。你真正愛過一件事,你才會(huì)懂這幾句坦誠(chéng)中的深深內(nèi)疚:曾經(jīng)你熱愛它,享受它,它真的帶給你快樂。如今你與其說愛,不如說恨,恨它沒帶給你名利,沒讓你成為專業(yè)領(lǐng)域內(nèi)第一,沒讓你“功成名就”。你認(rèn)為抱怨與放棄是完全合理的,卻沒有意識(shí)到習(xí)慣于“索要”的心理模式,本身就是一個(gè)吞噬快樂的無底洞。
越有才華的人,越有獲勝的希望和成功的誘惑,越容易被夢(mèng)想所異化。《熱烈》既是年輕人陳爍的奮斗故事,更是丁雷的中年危機(jī)與自我反思。少年陳爍,因?yàn)榧揖池毢屹Y源短缺,尚未被名利場(chǎng)污染。而摸爬滾打了一輩子的丁雷,他遇見陳爍后的轉(zhuǎn)變?cè)秸\(chéng)懇,我們?cè)侥芸匆娝?jīng)創(chuàng)傷性地悖離真我了多少年。
“千年老二”丁雷曾經(jīng)也如陳爍般年輕意氣風(fēng)發(fā),卻總離成功一步之遙,才會(huì)在凱文開出交易條件時(shí),認(rèn)出了這是他一輩子要追求的“名聞利養(yǎng)”。他當(dāng)然會(huì)為了權(quán)威系統(tǒng)的認(rèn)可,放棄無名的小小后輩。無論用什么手段,他也要得到“冠軍”“國(guó)家隊(duì)”等代表成功的符號(hào)。
丁雷當(dāng)然也知道這一追求的虛妄,才會(huì)在酒醉后告訴陳爍,去找一個(gè)地方,好好跳舞,然后回來干翻他,干翻驚嘆號(hào),也是干翻他和“驚嘆號(hào)”所守護(hù)的權(quán)威。這條正統(tǒng)之路看似康莊,卻容不下一個(gè)沒有資源的年輕人。教練丁雷無法脫離那一系統(tǒng),便更希望陳爍能成為那個(gè)突破者,向他,也向更多人證明,不被收編的年輕人能夠走出來,斬?cái)嘣?jīng)束縛死我們想象力的一切。
我們面前常常有兩條路。一條是走向現(xiàn)行權(quán)威與專業(yè)的認(rèn)可,走向金字塔的頂端,走向被報(bào)道被包裝被崇拜的自戀、偶像與造神,甚至幻想被青史留名,載入史冊(cè);而另一條是,你不爬系統(tǒng)的階梯,不妥協(xié)既定的規(guī)則,你選擇更難的方式殺出一條血路,一條無路之路。這是關(guān)鍵的分岔口。
另一組關(guān)鍵的分岔口,是往高處走或往低處走。往高處,走向更高級(jí)更精致的審美,也走向“世界級(jí)”的先進(jìn)技術(shù)與理念。而往低處,就是“接地氣”。凱文無疑是前者,他是一位被資本所塑造的強(qiáng)者,又用資本聯(lián)合各國(guó)街舞系統(tǒng)里的優(yōu)勝者,以碾壓“土氣”的驚嘆號(hào)。而陳爍是凱文的反面,他不高級(jí),反而樸素得可以“低進(jìn)塵埃里”。
驚嘆號(hào)隊(duì)所遭遇的“垃圾桶商演”事件,反映了許多從業(yè)者的潔癖心態(tài)。當(dāng)一家智能家電公司邀請(qǐng)?bào)@嘆號(hào)去為新型垃圾桶跳舞時(shí),教練丁雷認(rèn)為是丟臉的,隊(duì)員們也認(rèn)為是丟臉的,只有陳爍沒有瞧不起商演。他沒有高級(jí)與低級(jí)的偏見,在哪里跳舞不是在跳舞呢?因此,他能毫無心理負(fù)擔(dān)地在混亂骯臟的地方甚至地鐵上練習(xí)。他讓驚嘆號(hào)想起:“街舞,本來就是在大街上跳的”。
藝術(shù)從業(yè)者必須“端著”嗎?其實(shí),這個(gè)時(shí)代的顯著特征之一,便是藝術(shù)與大眾世界的對(duì)峙。當(dāng)消費(fèi)主義如天羅地網(wǎng),收編、媚俗、同化著這世界上的一切時(shí),人文藝術(shù)精神必須堅(jiān)持與它之間的二元對(duì)立,拉遠(yuǎn)與它之間的鴻溝,從而定位出自己。
然而,人文藝術(shù)若以遠(yuǎn)離并批判庸俗現(xiàn)實(shí)來自我立足,是活在一組注定的畫地為牢中:你若堅(jiān)持你所認(rèn)為正確的事,那么你的藝術(shù)、你的作品、你的追求,大概率賺不到錢;如果你轉(zhuǎn)而投身滿足大眾最基礎(chǔ)的需求,你便是一個(gè)“成功的商人”,卻已不再是一個(gè)藝術(shù)家了。當(dāng)大眾成了烏合之眾,受歡迎便成了貶義詞。當(dāng)代藝術(shù)的基礎(chǔ),建立在冒犯觀眾從而喚醒觀眾這一吃力不討好角色之上。所有想要在領(lǐng)域內(nèi)做出一點(diǎn)成就的人,都或多或少活在這樣的兩難里。
重新思考“接地氣”意味著什么。比賽前,丁雷告訴陳爍,別緊張,舞者的基礎(chǔ)是舞臺(tái),如果你信任舞臺(tái),舞臺(tái)就信任你;影片上映后,豆瓣網(wǎng)友寫道,看到了大鵬始終相信電影,所以電影也相信他;作為文字工作者,我與雅婷也在近年來一系列事件后反復(fù)聊及,“哪怕文學(xué)沒有站在我們這邊,我們可以選擇站在我們認(rèn)為是文學(xué)的那邊”,站在我們想要打動(dòng)的人們那邊。
誠(chéng)然,這不是一部完美的電影,也算不上技巧高超。街舞精神淺淺帶過,對(duì)街舞的細(xì)節(jié)表達(dá)不夠到位,表演的震撼度也多來自有痕跡的鏡頭剪輯,以及舞蹈動(dòng)作的炫技奇觀。勵(lì)志片常用加速鏡頭來熱血化日積跬步的枯燥,是敘事講述的必須,卻并非生活的真實(shí)。另外,結(jié)尾陳碩帶領(lǐng)驚嘆號(hào)隊(duì)大獲全勝,也落回了系統(tǒng)叛逆者需要重獲系統(tǒng)肯定的窠臼。實(shí)際上,真正的熱烈,是你甚至都不需要獲勝,就可以打動(dòng)眾人。
不過,大鵬的近幾部電影,都有簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單講好一個(gè)故事的單純。雖然影片傳達(dá)的許多東西,如“熱愛與初心”“人間有真情”“活出真我”等,是容易聽到耳朵起繭子的道理。然而,過好這一生需要的本就不是道理,我們的頭腦還需要看多少老道復(fù)雜的勵(lì)志片,才能勇敢去做自己想做的事,不怕失敗呢?
影片畢,《倔強(qiáng)》響起,我再次想到自己,也想到了身邊的很多人。“如今我們深夜飲酒,杯子碰到一起,都是夢(mèng)破碎的聲音”,抱怨的無非是愛而無果,求而不得。然而真正的勇敢,是不同于年少時(shí)幻想通過努力得到一切,而是意識(shí)到即使許多事確是一場(chǎng)單相思,我們卻不是可悲的。真正可悲的,是因?yàn)閼峙赂冻龅膯蜗蛐裕鴱氐诇S為不愛的生活。
俄國(guó)作家契訶夫曾言:有大狗,也有小狗;可是小狗不應(yīng)該因?yàn)橛写蠊返拇嬖诙艁y不安。 大狗和小狗都得叫——用上帝賜給你們的嗓門叫。所有夢(mèng)想著的人,無論你的才華與資源如何,都以“給”的方式往前走吧,像插曲《給給》唱的那樣“給”,而非去“要”名,“要”利。當(dāng)你給的時(shí)候,你已經(jīng)贏了。這并非精神勝利法,是所有不可被戰(zhàn)勝也不可被打倒者的本質(zhì)。
你的榮耀來自熱烈盛放,而從不依賴于那些撒花和獎(jiǎng)杯。
關(guān)于作者:依菲是一名有文學(xué)與社會(huì)學(xué)背景的自由寫作者,關(guān)注領(lǐng)域包括且不限于文學(xué)評(píng)論、文化研究、教育平等、性別權(quán)利等。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.