01
一、從模糊到清晰——陸秀米的人格與精神
最近幾個周末讀了格非著的《江南》三部曲之一的《人面桃花》。《人面桃花》,從書名來看,仿佛是形容一位女子的,事實上這部書的主人公確實是一位女子——陸秀米。這部書可以理解為一部《陸秀米傳》,是一部很好的女性主義文學作品。
這部書從陸秀米的父親陸侃出走開始,到她在瓦釜中再次看到她的父親的形象為止,陸秀米的形象從模糊到清晰。
陸秀米是一名真誠的理想主義者。從追尋父親陸侃發瘋與出走之謎,到看到張季元日記中對反清革命的的描述,陸秀米看到了更大的世界。父親陸侃的“桃花源”理想和張季元的革命理想,指引著陸秀米的人生。
從日本回國后,陸秀米對親人極為冷漠,書中并未直接描寫她改良社會、聯絡革命的行動,更多的是通過周圍人對她“瘋子”的認知,從他人的反應來表現出革命者的堅持和孤獨。
當辛亥革命爆發后,她看到革命過程中的劊子手搖身一變成為革命功臣,陸秀米的革命理想受到重擊。陸秀米再次回到家鄉,過上了不問世事的隱居生活。回顧以往,她發現、追尋著日常瑣碎生活的價值和意義。她對兒子小東西充滿了懷念和懺悔,她并非對親人冷漠,而是在當時情景,報定為革命犧牲的決心,出于減少親人的痛苦的考慮,而故意作出冷漠態度,這冷漠中包含著大愛。
最后的陸秀米與喜鵲相依為命,回歸了日常生活,而又充滿詩意。書中在接近尾聲的時候,才借丁樹則的話說“秀米容貌之秀美,實為老朽平生所僅見”。作者在這部作品接近尾聲時,才對陸秀米容貌給出一個比較明確的說明。但實際上,無論陸秀米容貌是否秀美,了解到陸秀米的人格和精神,都會對這位美麗、聰慧、獨特的女性產生深深的敬意和愛。
二、執“迷”不悟,翠蓮可恥、可憐的人生
翠蓮是清末社會地位低下的妓女,機緣巧合,她成為陸家的女傭。翠蓮曾經算過一卦,算命先生說翠蓮最終會成為一個乞丐,但只要找一個屬豬的老公,便可改變命運。
于是,翠蓮一生最大的追求就是找到這個改變命運的人——屬豬的男人。在秀米回到普濟聯絡革命、實踐烏托邦理想時,翠蓮遇到了來偵探秀米活動的龍慶棠之子龍守備——一個屬豬的有著英俊外表的男人。
翠蓮在秀米手下做事,為了改變命運,她向龍慶棠出賣情報,引誘發現翠蓮與龍守備私情的老虎,并最終導致秀米被捕。如果不是爆發武昌起義,秀米已經人頭落地。武昌起義讓龍慶棠這個革命叛徒搖身一變而又成為革命功臣,又沒有了殺害秀米的必要,秀米獲得了自由。翠蓮為龍家作出莫大貢獻,成為龍守備的姨太太,似乎已經改變了命運。
但好景不長,龍守備讓手下拿著槍逼翠蓮離開龍家,于是翠蓮不得不再入勾欄。但年老色衰,再加上曾做過龍守備龍大人的姨太太,沒有妓院敢于收留,翠蓮最終真的成為了一名乞丐。最后,在普濟遭受旱災時,盡管秀米和喜鵲愿意收留她,她已沒有臉面再見到秀米。
翠蓮改變自己命運的夢想并沒有錯,但她選擇男人以“屬豬”作為標準,不考慮男方的人品;出賣秀米、誘騙老虎,詐取陸家地產,已經喪失了做人的底線,最終“一語成讖”,真的淪落為乞丐,似乎冥冥之中終有天定,但何嘗不是她個人選擇的結果。
三、安分守己,芳蘭獨秀的喜鵲。
喜鵲是陸家另外一位女傭人,相比較翠蓮,喜鵲沒有對改變命運有如此的癡迷,當她成為陸家女傭之后,就忠心耿耿地履行著自己的職責。
在小說的前半部分,沒有看到喜鵲有什么特別之處。但在秀米被龍慶棠抓捕之后,喜鵲的選擇和作為卻讓人肅然起敬。當時,陸家的男仆寶琛攜兒子老虎離開陸家,寶琛原本準備攜帶喜鵲一起離開,幫喜鵲找個人家。但喜鵲沒有選擇嫁人,而是選擇了留守陸家老屋,選擇了一條自力更生的道路。
那時,陸家地產均被龍慶棠詐取,陸家并沒有收入,喜鵲靠自己在陸家院內飼養雞鴨,種植蔬菜為生。秀米被釋放后,回到陸家,喜鵲與秀米相依為命。喜鵲又拜丁樹則為師,學習識字讀書,年逾三十始識字,作詩三百六十余首,師法溫庭筠、李煜,略涉莊禪,著有《燈灰集》,從文盲而成為詩人,由女仆而擁有豐富的精神世界。
喜鵲作為一個舊時代的社會地位低下的女仆,憑著獨立的意志,善良的性格和聰慧,走出了一條屬于自己的人生之路。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.