01
一、從模糊到清晰——陸秀米的人格與精神
最近幾個(gè)周末讀了格非著的《江南》三部曲之一的《人面桃花》。《人面桃花》,從書(shū)名來(lái)看,仿佛是形容一位女子的,事實(shí)上這部書(shū)的主人公確實(shí)是一位女子——陸秀米。這部書(shū)可以理解為一部《陸秀米傳》,是一部很好的女性主義文學(xué)作品。
這部書(shū)從陸秀米的父親陸侃出走開(kāi)始,到她在瓦釜中再次看到她的父親的形象為止,陸秀米的形象從模糊到清晰。
陸秀米是一名真誠(chéng)的理想主義者。從追尋父親陸侃發(fā)瘋與出走之謎,到看到張季元日記中對(duì)反清革命的的描述,陸秀米看到了更大的世界。父親陸侃的“桃花源”理想和張季元的革命理想,指引著陸秀米的人生。
從日本回國(guó)后,陸秀米對(duì)親人極為冷漠,書(shū)中并未直接描寫(xiě)她改良社會(huì)、聯(lián)絡(luò)革命的行動(dòng),更多的是通過(guò)周?chē)藢?duì)她“瘋子”的認(rèn)知,從他人的反應(yīng)來(lái)表現(xiàn)出革命者的堅(jiān)持和孤獨(dú)。
當(dāng)辛亥革命爆發(fā)后,她看到革命過(guò)程中的劊子手搖身一變成為革命功臣,陸秀米的革命理想受到重?fù)簟j懶忝自俅位氐郊亦l(xiāng),過(guò)上了不問(wèn)世事的隱居生活。回顧以往,她發(fā)現(xiàn)、追尋著日常瑣碎生活的價(jià)值和意義。她對(duì)兒子小東西充滿(mǎn)了懷念和懺悔,她并非對(duì)親人冷漠,而是在當(dāng)時(shí)情景,報(bào)定為革命犧牲的決心,出于減少親人的痛苦的考慮,而故意作出冷漠態(tài)度,這冷漠中包含著大愛(ài)。
最后的陸秀米與喜鵲相依為命,回歸了日常生活,而又充滿(mǎn)詩(shī)意。書(shū)中在接近尾聲的時(shí)候,才借丁樹(shù)則的話(huà)說(shuō)“秀米容貌之秀美,實(shí)為老朽平生所僅見(jiàn)”。作者在這部作品接近尾聲時(shí),才對(duì)陸秀米容貌給出一個(gè)比較明確的說(shuō)明。但實(shí)際上,無(wú)論陸秀米容貌是否秀美,了解到陸秀米的人格和精神,都會(huì)對(duì)這位美麗、聰慧、獨(dú)特的女性產(chǎn)生深深的敬意和愛(ài)。
二、執(zhí)“迷”不悟,翠蓮可恥、可憐的人生
翠蓮是清末社會(huì)地位低下的妓女,機(jī)緣巧合,她成為陸家的女傭。翠蓮曾經(jīng)算過(guò)一卦,算命先生說(shuō)翠蓮最終會(huì)成為一個(gè)乞丐,但只要找一個(gè)屬豬的老公,便可改變命運(yùn)。
于是,翠蓮一生最大的追求就是找到這個(gè)改變命運(yùn)的人——屬豬的男人。在秀米回到普濟(jì)聯(lián)絡(luò)革命、實(shí)踐烏托邦理想時(shí),翠蓮遇到了來(lái)偵探秀米活動(dòng)的龍慶棠之子龍守備——一個(gè)屬豬的有著英俊外表的男人。
翠蓮在秀米手下做事,為了改變命運(yùn),她向龍慶棠出賣(mài)情報(bào),引誘發(fā)現(xiàn)翠蓮與龍守備私情的老虎,并最終導(dǎo)致秀米被捕。如果不是爆發(fā)武昌起義,秀米已經(jīng)人頭落地。武昌起義讓龍慶棠這個(gè)革命叛徒搖身一變而又成為革命功臣,又沒(méi)有了殺害秀米的必要,秀米獲得了自由。翠蓮為龍家作出莫大貢獻(xiàn),成為龍守備的姨太太,似乎已經(jīng)改變了命運(yùn)。
但好景不長(zhǎng),龍守備讓手下拿著槍逼翠蓮離開(kāi)龍家,于是翠蓮不得不再入勾欄。但年老色衰,再加上曾做過(guò)龍守備龍大人的姨太太,沒(méi)有妓院敢于收留,翠蓮最終真的成為了一名乞丐。最后,在普濟(jì)遭受旱災(zāi)時(shí),盡管秀米和喜鵲愿意收留她,她已沒(méi)有臉面再見(jiàn)到秀米。
翠蓮改變自己命運(yùn)的夢(mèng)想并沒(méi)有錯(cuò),但她選擇男人以“屬豬”作為標(biāo)準(zhǔn),不考慮男方的人品;出賣(mài)秀米、誘騙老虎,詐取陸家地產(chǎn),已經(jīng)喪失了做人的底線,最終“一語(yǔ)成讖”,真的淪落為乞丐,似乎冥冥之中終有天定,但何嘗不是她個(gè)人選擇的結(jié)果。
三、安分守己,芳蘭獨(dú)秀的喜鵲。
喜鵲是陸家另外一位女傭人,相比較翠蓮,喜鵲沒(méi)有對(duì)改變命運(yùn)有如此的癡迷,當(dāng)她成為陸家女傭之后,就忠心耿耿地履行著自己的職責(zé)。
在小說(shuō)的前半部分,沒(méi)有看到喜鵲有什么特別之處。但在秀米被龍慶棠抓捕之后,喜鵲的選擇和作為卻讓人肅然起敬。當(dāng)時(shí),陸家的男仆寶琛攜兒子老虎離開(kāi)陸家,寶琛原本準(zhǔn)備攜帶喜鵲一起離開(kāi),幫喜鵲找個(gè)人家。但喜鵲沒(méi)有選擇嫁人,而是選擇了留守陸家老屋,選擇了一條自力更生的道路。
那時(shí),陸家地產(chǎn)均被龍慶棠詐取,陸家并沒(méi)有收入,喜鵲靠自己在陸家院內(nèi)飼養(yǎng)雞鴨,種植蔬菜為生。秀米被釋放后,回到陸家,喜鵲與秀米相依為命。喜鵲又拜丁樹(shù)則為師,學(xué)習(xí)識(shí)字讀書(shū),年逾三十始識(shí)字,作詩(shī)三百六十余首,師法溫庭筠、李煜,略涉莊禪,著有《燈灰集》,從文盲而成為詩(shī)人,由女仆而擁有豐富的精神世界。
喜鵲作為一個(gè)舊時(shí)代的社會(huì)地位低下的女仆,憑著獨(dú)立的意志,善良的性格和聰慧,走出了一條屬于自己的人生之路。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.