水墨動畫是大部分人認識劉毅的起點。在2016年“動漫美學雙年展”上，她因《混沌記》初露鋒芒。作品被放置在一個獨立的空間里，屏幕架在正中央，循環播放著這部短片。屏幕的兩端連接著輕柔的娟帶，上面保留了一些手繪，風吹過，薄薄的娟帶像小時候看的連環畫里的仙女那樣揮一揮衣袖，上面的畫就跟著一起飄起來。

用現在的眼光看這件作品，它傳遞著劉毅持續至今的視覺美學，東方的，詩意的，留白的，含蓄的。它也記載著她最初的創作方式，純手繪，一部短片意味著要畫好幾千張。她會把手稿列在桌上，擺在地上，長長列著好幾排，然后一幀接著一幀做。做動畫是與自己相處的過程，一旦沉浸其中，可以誰都不見，一宅就是幾個月。劉毅現在也這樣，但凡做起動畫，一整顆心就落在作品里，直至做完了，展出了，才翻篇。

這幾年，劉毅的水墨動畫持續推進著。《火》和《無需經營的清晨與黃昏》是疫情期間的創作。前者幾乎沒有任何明確的敘事，卻在一團燃燒的紅色里，顯得比以往任何作品都直白；后者可能是她創作生涯以來最接近“電影”的作品，更確切地說，是那種要是有機會在電影院播放，大部分觀眾不會因為是“當代藝術”而望而卻步的作品。

● 劉毅作品《火》

● 劉毅作品《無需經營的清晨與黃昏》

而事實上，除了水墨動畫之外，劉毅的創作還涉及其他媒介。比如繪畫——最近兩年，她開始挑戰架上，雖然顏料用的是丙烯，可畫面中完全沒有任何精美的、如拋光一般的視覺。“還是受水墨的視覺影響，感覺畫面濕漉漉的。”另外，她還創立了品牌LIU YI STUDIO，去年設計了一款刺猬形狀的懶人沙發—刺座，最近做了一款衍生品藝術香薰蠟燭《點石成金》。聽起來很時髦。當然。可它的形狀取傳統自宋畫中的山石。似乎不論做什么，劉毅的源頭總在東方，她喜歡大自然中的氤氳水氣，喜歡流動的變化莫測的事物和狀態，包括水墨動畫，每一幀都變幻著。

● 劉毅作品《一只烏鴉叫了一整天》

以下是劉毅的口述：

“點石成金”的奇跡

--- 有沒有那種不像藝術那么嚴肅，卻又很特別的禮物？

--- 我試一下。

這場簡單的對話，便是創作《點石成金》的緣起。當時，澳門的駐地項目“涌動的意識”剛結束，展覽中對蠟這一材料的實踐和記憶還很新鮮，所以，制作這個香薰蠟燭，既是好玩的實驗，也是繼續探索材料的契機。

燭身主體結構取自山，異形的，高峻的。中國自古以來有無數對山的描繪：華山險峻，泰山圓潤，蘇州太湖石，多變綺麗，所謂“瘦、皺、漏、透”。考慮到美學與實用并存因素，我選取宋山，即宋畫中常常出現的山形。在人們的印象中，山石是固態的、堅硬的，而當你點燃燭芯，升溫后的山體會慢慢地發生形變，自然地、自由地。我在蠟的溶液里加了金色物質，讓流下來的蠟液呈金色的山泉，它們就像瀑布一般落下，最后會把底座填滿。有意思的是，當積攢在底座里的蠟液凝固后，取出來，翻轉，會成為新的一座群山。所以，燃燒不只是物質的消解，也可以是一場循環，一個可以被觀看的過程。

這種形變與循環的靈感，取自于之前的作品《海岸線與新大陸》與《海神》：參觀展覽的人們可能不會留意到，腳邊的材料是日常的蠟，當固態的蠟很快地溶解成為浪花，這個過程就像兩者交換了靈魂。而另一邊，當海浪沖擊著蠟的溶液，最后聚成一個凝固的形態，那個瞬間就像一朵浪花在你心中瞬間凝固的感覺。

● 劉毅作品《海岸線與新大陸》

對我來說，制作《點石成金》有很多不一樣的體驗。有關材料——我先自己雕的泥稿，雕完后拿去掃描然后工廠開模，底座部分做成陶瓷，接著再去鍍金，這里的每一步都在探索各種材料的可能性，和各個工廠打交道的過程也很有趣。有關創作思維的轉變——作為一件產品，它不是傳統意義上的個人創作，而是得考慮使用者的需求：我常常想，他們會在什么樣的環境下使用它？會更傾向于喜歡什么香型的氣味？它可能會在哪些渠道上發售？以及很現實的——我的資金從哪里來，它能承接我做出怎樣的產品？從創作的初始，每一個節點的決定，比如命名、寓意、造型、香型，這些問題都在我腦中一頁一頁地展開，它可能超越了以往“藝術家”的經驗范疇，但每一個新的實現都值得。比如，我第一次研究了國際品牌是怎么制香的；比如，要讓流下來的溶液呈金色，里面的配比要多少；比如，燭芯的粗細有哪些講究……這些看似細節的細節，匯聚成最后的產品。

就像它的名字《點石成金》，我寫下一句：生命中的每一個瞬間，都有可能是一次點石成金的奇跡。

涌動的意識

“涌動的意識”是今年在澳門實現的駐地項目。以前去過澳門，但在那里實現駐地是第一次。

在地考察前，查閱了很多資料，初步羅列了幾個關鍵詞：海洋、大航海時期、多元文化的交集等。抵達以后，每天高密度地感受新老城區之間的差異，對澳門的認知更直觀了。那里兩處特別觸動我：首先，宗教、文化、習俗的包容與混雜。不論道教、佛教、媽祖廟，那些地標性建筑和不同膚色匆匆的行人總在提醒著你，這是一座多元的城市。

其次，澳門的陸地面積始終在變化。自十九世紀中葉以來，當地的填海造陸行為始終沒有停歇。據說，在過去一百年里，澳門的土地面積擴張了數倍。像這樣因城市建活動不斷地向大海尋討新的陸地的行為，究竟對原來的生態結構有多大的影響？雖然我不是相關領域的學者，但想到海底的結構可能在發生改變，想到紅樹林正在消失，島嶼正在消失，想到珊瑚群可能遭到了破壞，一些生物失去了它們的棲息之地，而作為交換，人們換來了自己的棲息之地，這就冒出了一些想要創作的想法。

我開始編寫關于填海的神話故事。寫的時候很自由，既不受以往典故的桎梏，也不抱著“一定”要有所創新的執念。這或許因為這座城市本身已經給我帶來無窮的想象，又或者因為神話本身就已無法驗證，沒有所謂真正的對與錯。

第一篇寫的是有關嫦娥，是這么寫的：她是月神的使者，手持一枚珍貴的“月亮寶珠”。當嫦娥看到辛勞的人們想要填海造陸，卻苦于海洋過于遼闊時，她取出珍視的寶物，使出神力，贈予人類一處來之不易的棲息之地。你可以看到，這則神話已經和我們熟悉的“嫦娥奔月”毫不相關了。我在一本正經地說“假”話。其他神話也是這樣。比如我描繪的象神，長著一條猶如魔杖一般的長鼻，這是它吹沙填海的武器。還有海翼女神，她掌管著海洋的生態，每次發現異樣時都會出現，身邊緊隨著一群信使一般的海鳥。這些神話人物要是追根溯源，是不分年代和地域的。它們能在這里成立，在這個展覽里成立，是因為澳門長久以來的海洋文明的信仰，比如媽祖，即便澳門的經濟結構早就不再以捕魚業為依托，但信奉媽祖的居民依舊寄望著她帶來海上的風調雨順。

▲ 左滑進入 劉毅的神話世界

借助這些文本，展開了一系列繪畫。和動輒千余幅手繪原作的動畫相比，它們像是重要的關鍵幀。用一個更通俗的比喻：生活不是過過的日子，是你記住的日子，這些繪畫仿佛是你精心準備的、你要記住的日子。 雖說是布面丙烯，但我依舊想要表現出猶如水墨一般的質感。它看起來有一點潮濕，流淌的、有呼吸的，而不是精確的、精美的。一開始從小畫開始，等畫到《生命之力》的時候，我發現，這是我要的感覺：單幀即繪畫，單幀即電影——每一張，都是故事。

比如《月亮寶珠》，想描繪的是嫦娥正想要施展神力但還未施展的瞬間。她垂下的雙眼可能讓人想到我們古老的佛像，那種月下靜思，半睜半閉之間的神態，而這一 幕又好像發生在中世紀，維納斯誕生的海邊。它是不受想象的局限的。我甚至想過，要是這個瞬間用動畫來呈現，那很可能是一個從下往上推的鏡頭：嫦娥被海環繞，月光灑下來，由下至上，接著，一個特寫的鏡頭。

● 劉毅作品《月亮寶珠》

最近這些繪畫的體驗，讓我覺得很快樂，很輕松。這不是說我把繪畫看得輕松，要想畫一張好畫是難的。我說的輕松，是一種相對的時間上的維度。相比繪畫，動畫得花更長、更長的時間，要是做一個長篇，得在一個故事里沉浸很久，讓自己長時間保持在某一個情緒或情境里是很難的，但動畫人是這樣。做動畫的時候，幾個月不出門是很正常的，創作中有無數重復的動作是正常的，宅也是常有的。我常常有一種感覺：做一個動畫，前半年，總是比較痛苦的，經歷無數的糾結、痛苦、掙扎，而開幕的那一刻，我感覺重生了。

這樣看來，繪畫就像是一場高度的濃縮。比如這一次，從考察、駐留、創作，每一天都有一種涌動的感覺。那不是浪，浪和涌不一樣。它來自于海底，哪怕海面風平浪靜，深深的底下已經涌成一團。可能這就是“涌動的意識”。

超越媒介

前幾天，我數了一數做過的動畫，《天演論》《混沌記》《渡口》《一只烏鴉叫了一整天》……我究竟做了多少動畫？數著數著，竟然還漏數了兩個。原來已經做了十年了。動畫究竟還能抵達哪些地方？我自然這樣想過。

這幾年，展覽在繼續，變化時常有。我做過不同的嘗試，比如與程龍老師合作的舞臺作品《春江花月夜》，比如與程龍、張昕、唐一雯老師合作的《漁樵耕讀》，它并不是單純地將動畫搬到“現場”，搬上舞臺，也不是簡單地定義為“一場跨界行為”。對我來說，它是一種探索的可能性，一個綜合媒介的限時藝術，涉及視聽的一切——燈光、舞臺、舞蹈、聲音、動畫，它還可以無限延展，有更多的可能。

我試過很多創作媒介和表達方式：動畫、繪畫、裝置、舞臺，劇場等包括現在的藝術衍生品，我想起大學的時候在樂陶社做陶瓷，從捏出一個形，到在上面繪畫，到等它干，再到素燒、修形、上釉，每一步都要等待，每一步也充滿著未知。這些體驗并不意味著你未來可能會做一名陶藝藝術家，但有些記憶是強烈的：比如握著手上的杯子、碗、器物，它是你做出來的，它是一個可以實用的藝術。想要做藝術，做日常里還能使用的藝術，那種感受是真實的。也能和更多人一起分享或許正是因為這樣的體驗，讓我一直有一股做“產品”——藝術衍生品的動力。

再給你看一個“刺猬”吧，只做了這么一個。我去朋友的陶藝工作室玩，我想做點什么好玩的呢，于是我做了我的寵物刺猬—白仙仙的造型，我希望我經常能見到她，所以我想設計成一個日常器皿，或者能裝點水果和小點心之類的，我做了很多五彩斑斕的刺，在工作室晾干的過程中，由于造型和陶藝工作室的其他器皿過于格格不入，總是會引起很多客人的好奇，拿起來端詳，所以刺也在會在每次端詳中掉落好幾根。不過在等待了幾個月，拿到實物的一刻還是挺滿意的，每次有朋友到我工作室，都會摸著它說：“好可愛，好可愛！或許你可以試試成立你自己的品牌。”

想起最初做藝術的初心。沒有目的，只是有趣、好玩。

一只陶瓷碗，可以有生命的感覺。藝術當然也是。

作者 - sapphire
圖片由藝術家提供