火野葦平（1907—1960），日本軍旅作家，1937年被編入18師團，參加了杭州灣登陸戰。到1938年4月，一直作為杭州警衛部隊的一員留守杭州。

他以杭州灣登陸為題材，發表了書信體長篇小說《土與士兵》，這部小說，與他的以徐州會戰為題材的長篇日記體小說《麥與士兵》、以杭州警備留守為題材的長篇小說《花與士兵》，共同構成了“士兵三部曲”。1939年，“士兵三部曲”獲得《朝日新聞》文化獎、福岡日日新聞文化獎等。火野葦平也得到軍部的賞識，被譽為“國民英雄”。日本戰敗后，火野葦平被指定為“戰犯作家”，1961年1月自殺。

火野葦平的小說，雖然美化了日本軍國主義侵華戰爭，但作為一個寫實作家，其作品也一定程度反映了歷史真實。如果換一個角度看，它們也能讓中國讀者“知己知彼”，具有認識價值。

在《登陸前夕的兵隊》中，作者詳細描艦隊上的士兵經歷了漫長等待、即將登陸作戰時，感到自己像“被驅逐走向屠場的羔羊”，思鄉之情、思親之痛、恐戰厭戰情緒在艦上彌漫。盡管作者極力表現勇敢精神和對天皇的效忠，但作品客觀上卻暴露了士兵們的士氣低落，慌亂與恐懼。

【翻譯】

登陸前夕苦痛的士兵

火野葦平著

哪里可以安全登陸呢？這是一個難以解答的謎！

我們的運兵船正向著不知的方向展進著，直到現在我們這群被驅逐走向屠場的羔羊，還不知我們的命運將怎么樣！更說不清要把可憐的生命丟棄到哪里？每人都是懷著一顆焦躁郁悶的心！

我走上甲板，四周盡是漆黑的夜海，耳邊慘凄地交響著波濤的呼嘯和發動機的機械呆笨哼叫聲，夜的黑幕遮蔽了我的視線，不能看見原來在我們左右前后航行的姿影。因為實行了燈火管制我們失卻了任何的光明，在這偉大空曠的夜海里，一切都入睡了，只有我們這支船在緩緩的寂寞地航行。

今夜，士兵們雖然仍然像往常一樣都到甲板上左右游走。可是，沒有了平時那樣的放蕩的大聲談笑聲，只是偶爾有二三人交頭接耳地囁嚅唵唵、私相議論的聲音，煙草的火光，仿佛螢火那樣的在各角落里發散著閃爍苦痛的光亮，隱約依稀。我們感到有一個大的壓力在緊扼著喉嚨，連呼吸也感到局促。我們平時最愛談笑的士兵，都緘默了，他們真切地感覺到前途的黯淡，這寂靜引起了每人心頭的悲苦，像是都想起了優美的家鄉，家鄉中的親友……

一片憂傷的恬靜，托出了我們無限的傷痛與淡淡的哀愁，如果以為這就是像通俗小說中的“感傷的瞬間”的話，那么在這欲知而不得的暗夜和凄愴的氛圍中，有誰在低聲的悲悵的歌唱，有同感的人也應該與他和唱吧！

是誰，在凄苦的過往間哼出了“此處離帝國幾百里”？馬上，我們的胸間像穿過一支帶著翎毛的利箭，立刻從心中涌出一股熱淚來，像末期的傳染病，所有這船上的兵士都低泣了起來。

究竟敵人有沒有呢？有，那么又有多少呢？我們一點也不敢想，忽然有人說：“或者、也許沒有敵人，我們大家都可以安全登陸吧？”

又有人接著說：“船艇一靠岸，我們就要攀登約有二米高的土堤！”

“也許小艇沒有靠岸以前就被敵人射擊沉了。”

這時又有人哀傷地哭泣起來。

我們用大幕做背負袋，來代替背包，裝起了簡單必要的東西準備登陸了。

今日，中隊的值日是今村準尉，岡島軍曹和山下軍曹，他們更顯得特別忙碌。我們除了準備自身需要的一切以外，還要忙著制造梯子——是為了踱過建筑物或城墻和懸崖，我們制成許多繩梯和竹梯子。

藥水和飯都分配了，因為防備立刻就要和后方失卻聯絡，所以任何人都要加倍的攜帶，只彈藥就已經重的使人不能再支持了，大家都流露出憤恨的怨聲。湊野一等兵說，彈藥雖然帶得太多，可是不會覺得太重的，因為在戰場上，沒有飯是可以，但是絕對不可少了彈藥，這不久你們就可以體驗到了。他拿著學者的風度向著大家演講，這因為他是“滿洲事變”時的勇士，是我們軍隊中唯一得過勛章的人。

分配給我們的酒，放在我們大家的中間，舉行最后一次在船上的晚餐。

為了明天就要作戰，所以大家都不敢過量的多喝。“對酒當歌，人生幾何”，我們想到這里，鼓起了剎那的歡笑，但立刻卻又沉靜了，像是一堆麻木的活動的木偶，最可怕的遐思和枯寂的凄苦中，中隊長間或放出一兩聲哽咽的“努力奮斗”，無精無神的使人厭倦的話。

時間太久了，才有人取笑著互相的說，“你這家伙，一定會被敵人揍死”。又有人說：“你的影子真有點發薄！”“你剛剛娶了一個那樣漂亮的太太，要是你先死了，那太可惜了，將來讓我承當吧！”

我對我的兵士們說：“我們應該奮勇地收拾我們這分隊的尸骨，不讓戰死的忠骸埋在大陸上，死是我們男兒為國的本分，假如我要戰死的話，就由坂上上等兵做你們的分隊長，仍然繼續作戰！”大家沉默了。他們掛上了一副凄苦哀傷的面容，仿佛是一排浮動著的尸骨。我胸中萬分的沉痛，像一個過刑的囚徒、待屠羔羊，焦灼的心胸中被插入了一把利刃。

從昨天起，兵士們又像是忘懷了疲倦似的在拼命寫信，他們希望把未死以前的情形告訴記掛著他們的親愛的人們——昨天是明治節①，各隊長和兵士都整列在甲板上，向東方遙拜，高唱“天皇陛下萬歲！”

在這時候，左舷方面，忽然響起一陣呼嘯聲和掌聲，我們跑到左舷一看，原來是在整列軍隊行進著的御用船的中間，亮油油的海波上，有幾塊像是黑巖的東西在沉浮著，“這就是鯨吧？”許多人在喊，同時，它像是噴水一樣的吹起一支水柱，兵士們在甲板上拍起掌來，它一連吹起五六次，在兵士的呼喝聲中，漸漸地消失在遙遠的煙波中。

天空和海面都已經染上了濃深的秋氣，在我們視線所及的白云和海接連的地方，有幾只吐著雄偉奇麗的黑煙的長艦在縱情北進，那樣的景色實在是壯觀啊！

午后，在西南方的水平線上，又發現了黑煙，等我們的船接近了才知道那也是運輸兵士的運輸艦。它蜿蜒的前進著，我們從開航這港口來。那天望著飄渺的霧煙的海波，迎著從東岸跳出而又沉入西邊的太陽，兵士們有時哭，也有時笑，但是，他們的笑是苦笑，是無可奈何的憂悶、愁苦、感傷的笑。

明天午前二時，我們就作戰，也許這封信是我的最后的遺言。現在我們的心異常慌亂，就此停筆吧！

（寄弟，十一月四日）

【注①】明治節：11月3日，是日本明治天皇的生日。從明治六年（1873）以來一直是日本的全國假期。到1948年，明治節被改為“文化節”。

2023-10-14 于上海龍華