作者：雅婷

在豆瓣評(píng)論里，不少觀眾用“臺(tái)式生活流”來(lái)總結(jié)《有生之年》受到觀眾追捧的原因。

這部劇自9月17日起周更兩集，在臺(tái)視首播，并于同期上架Netflix和Bilibili等視頻平臺(tái)。10月16日晚，《有生之年》的大結(jié)局上線，但它在社交媒體的討論和觀看熱度不減。截至目前，近兩萬(wàn)觀眾在豆瓣為它打出了8.9的評(píng)分。

在此評(píng)論語(yǔ)境中，“臺(tái)式生活流”既是夸贊這部電視劇的形容詞，也是近幾年系列高品質(zhì)臺(tái)灣影視作品的一大既定印象。《俗女養(yǎng)成記》是最典型的，其他高評(píng)價(jià)好口碑的影視作品如《孤味》、《陽(yáng)光普照》、《她和她的她》和《關(guān)于我和鬼變成家人那件事》都有類似特點(diǎn)——

無(wú)論電影是嚴(yán)肅批判還是溫馨大眾，無(wú)論電影承載的是女性困境還是性少數(shù)群體問(wèn)題這樣的現(xiàn)代化議題，它們都矗立在“家庭”這個(gè)基礎(chǔ)和土壤之上。曾經(jīng)令人沮喪和厭煩的破落墻壁，逼仄的生存空間，或是父母親不曾間斷的碎碎念，對(duì)帶著滿身挫敗和創(chuàng)痛歸家的“成年人孩子”來(lái)說(shuō)，又布上了帶有溫度的流光溢彩。嚴(yán)肅真誠(chéng)的電影創(chuàng)作者和觀眾都深諳此道，卻屢試不爽。

《有生之年》位列其中，身體力行詮釋了“臺(tái)式生活流”的魅力。高家長(zhǎng)子高嘉岳，年過(guò)四十，靠父母老本開(kāi)始的創(chuàng)業(yè)計(jì)劃失敗，在一起十幾年的女友劈腿后果斷拋棄了他。孑然一身的他已嘗試過(guò)求死，回到自己從小長(zhǎng)大的家里，寫(xiě)下遺書(shū)的他，帶著告別計(jì)劃開(kāi)始了他搖搖欲墜的生活。

《有生之年》的主要故事情節(jié)也就集中在這段時(shí)間，在高嘉岳最終命運(yùn)走向的懸念中，觀眾會(huì)逐步了解到高家的組成部分。爸爸高正隆對(duì)待家庭心不在焉還有外遇嫌疑；始終為家庭本破付出的媽媽陳麗英突然決定從家庭里退休；老二高嘉揚(yáng)是字面和象征意義上的“別人家小孩”，從小就知道為家庭考量?jī)?yōu)秀聽(tīng)話又爭(zhēng)氣；老小高嘉凱看似老實(shí)卻不露鋒芒，默默策劃著自己的未來(lái)。

他們雖然生活在臺(tái)北這樣的大城市，主要的居住空間還是城市發(fā)展遷移過(guò)程中留下的老樓，在老式房屋的設(shè)計(jì)中，客廳、餐廳和廚房沒(méi)有明顯功能區(qū)區(qū)隔，最為現(xiàn)代化的“按摩椅”明顯是被塞進(jìn)去的。而更重要的，這個(gè)房子“麻雀雖小五臟俱全”，即便已經(jīng)如此擁擠，面對(duì)多年不見(jiàn)突然歸家的長(zhǎng)子，這個(gè)家還是可以立馬歸整出一個(gè)帶有桌子和床的小隔間來(lái)，為他提供容身之所。

其他輔以呈現(xiàn)的場(chǎng)景簡(jiǎn)單，卻能大概串聯(lián)起高家三個(gè)小孩的成長(zhǎng)生活軌跡。幫助觀眾想象這個(gè)家庭和時(shí)代變遷的關(guān)系，以及更多有類似感受或共鳴的個(gè)體和他們的命運(yùn)。

比如說(shuō)，高家父母勞碌一生，最終還能解決老小成年后生計(jì)的早餐店。比如說(shuō)，高家三兄弟讀過(guò)，高家第三代小孩高丞佑正在讀的高中。此外，全劇最為明亮溫馨的居住空間屬于老二高家揚(yáng)，他和妻小在那里過(guò)著恩愛(ài)有彼此尊重的標(biāo)準(zhǔn)版幸福生活。

“臺(tái)視生活流”作品里有父母所在的家和家庭的處境和象征意義，似乎很容易被總結(jié)。聯(lián)系家庭兒女挫敗后才前往的選擇，或單純就是充滿了陳舊濾鏡的布景。那些身處在城鎮(zhèn)小村中的家庭，因?yàn)樽兓淮螅ǔＲ矔?huì)被看成是被時(shí)代和城市發(fā)展“遺棄”或是“落下”的地方。因此，當(dāng)帶有夢(mèng)想和都市印記的兒女回家后，才能獲得重看此前生活的眼光和視角，才能獲得和解的可能。

從現(xiàn)代化的經(jīng)濟(jì)和道德視角來(lái)看，高嘉岳毫無(wú)疑問(wèn)是那個(gè)坐標(biāo)系里的失敗者。創(chuàng)業(yè)不積極造成的失敗，讓他揮霍完母親的老本年過(guò)四十也顆粒無(wú)收。他對(duì)待前女友和女性的方式都很“一廂情愿”，孤獨(dú)終老看起來(lái)也像是他的最好歸屬。作為東亞家庭的長(zhǎng)子，他不但無(wú)法從經(jīng)濟(jì)上回饋這個(gè)家庭任何，還要向他們索取物質(zhì)和精神上的雙重付出，時(shí)而還要靠著說(shuō)大實(shí)話的本領(lǐng)，把家庭聚會(huì)的氛圍搞僵。

在時(shí)代進(jìn)步發(fā)展的視角下，高嘉岳失敗后回歸的家庭，以及這個(gè)家庭餐館的生計(jì)組織形式，乍看上去也是不符合經(jīng)濟(jì)利益和效率最大化的存在。筒子樓既是成長(zhǎng)記憶的代表，也說(shuō)明這個(gè)家庭并未成功在時(shí)代里“淘金”，實(shí)現(xiàn)任何命運(yùn)轉(zhuǎn)變或階級(jí)躍升。

與之相對(duì)應(yīng)的，則是高家最大的驕傲高嘉揚(yáng)，他雖然也叛逆和搖滾過(guò)。但在人生的大多數(shù)時(shí)刻他都聽(tīng)話乖巧讓人省心，為了支撐起自己的家庭，他選擇成為出版社編輯，靠著穩(wěn)定又平凡的幸福，他和恩愛(ài)的妻子尊老愛(ài)幼，過(guò)著最像中產(chǎn)階級(jí)的生活。除了所住房屋、職業(yè)和家庭相處模式的“現(xiàn)代”外，他妻子所從事的餐飲服務(wù)業(yè)也是更為現(xiàn)代的連鎖加盟品牌。

在這樣一組容易辨別的對(duì)應(yīng)象征關(guān)系里，我們?cè)倏础队猩辍饭适虑楣?jié)的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折，無(wú)疑會(huì)一眼認(rèn)出這部作品來(lái)自《陽(yáng)光普照》的痕跡。

事實(shí)上，《有生之年》并不掩飾自己向《陽(yáng)光普照》致敬的意圖，片尾媽媽陳麗英從家庭退休后去到的駕校，或許就是《陽(yáng)光普照》中父親所在的學(xué)校，只是陳麗英在學(xué)校“把握時(shí)間，掌握方向”的校訓(xùn)中，比起不能出錯(cuò)一環(huán)的焦慮，更多擁有了從容的試錯(cuò)勇氣。很大程度上，這個(gè)區(qū)別也昭示了，這兩部影視作品對(duì)同個(gè)問(wèn)題的不同回答方式。

回家后的高嘉岳憑一己之力，攪動(dòng)或引發(fā)起了高家原本穩(wěn)定生活的動(dòng)蕩，他放任爸爸對(duì)家庭的心猿意馬，鼓勵(lì)媽媽勇敢退休為自己活，煽動(dòng)侄子哪怕?lián)v亂也要實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。在這個(gè)過(guò)程里，雞飛狗跳的事情不少，溫暖動(dòng)人的時(shí)刻也很多。但最終都未真正撼動(dòng)他要赴死的想法，至少，他一直沒(méi)有撤回那封遺書(shū)。真正的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，發(fā)生在高家驕傲失業(yè)后意外死亡的時(shí)刻，在經(jīng)歷了一系列的失去與惶恐后。高嘉岳才意識(shí)到自己在這個(gè)家庭位置，決定把遺書(shū)收走。

《陽(yáng)光普照》的關(guān)鍵情節(jié)同樣關(guān)于家庭希望，關(guān)于代表最光明存在的長(zhǎng)子之死。只是長(zhǎng)子赴死的決定更堅(jiān)決，更意想不到，更無(wú)從說(shuō)起。電影以一種殘酷的方式，揭開(kāi)家庭對(duì)待兩個(gè)兒子的不同方式，揭開(kāi)“好”兒子和“壞”兒子的評(píng)判區(qū)別，揭開(kāi)家庭對(duì)兒子的選擇和無(wú)從選擇，揭開(kāi)（無(wú)法）努力學(xué)習(xí)承載家庭躍升希望的兒子的命運(yùn)，揭開(kāi)全球化背景下“現(xiàn)代化”目標(biāo)對(duì)家庭的塑造和扭曲。

《陽(yáng)光普照》

“明亮的兒子”死去的情節(jié)，讓《有生之年》幾乎是主動(dòng)自證了自己和《陽(yáng)光普照》聯(lián)系。很大程度上，它在嘗試分享《陽(yáng)光普照》的主題，又嘗試給出自己的回答。

最表面的，這兩部作品同享很多重要情節(jié)和人物象征意義，雖然《有生之年》作出了很多柔和化的處理，但這依舊關(guān)于家庭內(nèi)“廢柴”和“驕傲”的對(duì)立。越是在財(cái)富和成家立業(yè)上失敗的“兒子”，越是會(huì)讓家庭資源的投入白流，越是向“廢柴”坐標(biāo)的一頭游離。另一方面，職業(yè)越是穩(wěn)定，越是符合精英專業(yè)技能和白領(lǐng)想象，越是有組建中產(chǎn)階級(jí)家庭希望的“兒子”，越代表這個(gè)家庭的驕傲。

《陽(yáng)光普照》

且《有生之年》和《陽(yáng)光普照》相同，當(dāng)代表家庭希望的兒子徹底離開(kāi)后，這個(gè)家庭才開(kāi)始出現(xiàn)了離心力一般的變化。《陽(yáng)光普照》以更殘忍的敘述，和鐘孟宏已獨(dú)具作者性的光影變化和視聽(tīng)語(yǔ)言，來(lái)表達(dá)“向現(xiàn)代化出發(fā)”對(duì)一個(gè)家庭的撕裂。《有生之年》在這個(gè)已有主題下，于和解和接納之外，也給出了“向現(xiàn)代化出發(fā)”更新的甚至是有些批判的回答。

解釋高家揚(yáng)的意外死亡和高嘉岳重新投入人生的聯(lián)系時(shí)，所謂對(duì)生命逝去的具體可感，所謂對(duì)家庭意義的重新審視，這些說(shuō)法都成立，但也都不夠唯一。作為現(xiàn)代化生存價(jià)值末端的高嘉岳，他決定要活的原因是被需要，被父母養(yǎng)老所需要，被照顧弟弟家庭潛在的義務(wù)所需要，被早餐店所需要，被洪詩(shī)詩(shī)完全莫名其妙的愛(ài)人沖動(dòng)所需要。由此，所謂救贖、和解和再出發(fā)才有其實(shí)在的意義，《有生之年》也才有其能安撫人心的現(xiàn)實(shí)指向，“生活流”才不只是遮蔽現(xiàn)實(shí)的心靈雞湯而已。

從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，所謂“生活流”作品的成堆涌現(xiàn)，并不僅是指影視作品以撤回私領(lǐng)域的方式，靠還原溫暖記憶來(lái)為當(dāng)下的觀眾治愈療傷。更重要的，這些作品相互呼應(yīng)共同指認(rèn)出的是個(gè)甚至有點(diǎn)可怖的現(xiàn)實(shí)——當(dāng)宏觀、全球、時(shí)代和集體性的話語(yǔ)從不斷進(jìn)步的積極感受中退潮，那些被海浪擊穿甚至是扭曲的形狀，正坐落在名為家庭的礁石之上。東亞或許尤其如此，在“現(xiàn)代化”的窮追猛打后，最終最終，還是要憑無(wú)數(shù)的家庭，來(lái)接住時(shí)代一粒沙。但在提倡效率和利益最大化的社會(huì)中，在以降低生產(chǎn)成本和生產(chǎn)“多余人”的目標(biāo)中，無(wú)論這些家庭能提供多少溫暖和接納，實(shí)則還是要靠社會(huì)的“需要”來(lái)得到化解。