有沒有總覺得自己是loser呢？

做什么感覺都比不了人家，挺爛。時間一長，就想擺爛。

時不時就被這樣的想法圈住，直到實用主義出現在眼前：有用沒用這件事不應該是以別人的評價為基礎，好歹就該以自己做基準。

實用主義哲學用一句話就能解釋清楚：從信念出發，通過行動達到實際效用，有用就是真理。

“有用就是真理”這句話還是要思辨一下的，否則容易陷入粗暴的理解——怎么樣都行，只要有用。這當然不可能是一回事。

威廉·詹姆斯在倡導實用主義時，可從來沒想過這么極端的說法。他說的很簡單：生命的意義在于生活者，擁抱什么信念，就通過行動去找尋這樣的意義。

所以loser要抱著不是loser的信念，去做點能做的，看看結果給自己帶來的光芒一刻。

重點在于意義的尋求，這才是終極目標，實際效用不過是一條通道而已。

這是他自己實踐出來的結論，至于這結論到底是怎么回事，哈佛的哲學教授約翰·卡格決定寫一本關于威廉和實用主義的書，于是就有了這本《實用主義救了我，威廉·詹姆斯的心理課》。

作者說實用主義救了他，在幾次心靈危機中，作者不斷閱讀威廉的著作，重新認識理解實用主義，獲得了莫大的啟示。

生病的靈魂

威廉·詹姆斯除了是個實用主義哲學家，還是個心理學家。

心理學的名頭很多，是機能主義心理學派創始人之一，也是實驗心理學家，或許還得加上認知心理學家。

實用主義的誕生和心理學密切相關，更應該說和威廉·詹姆斯相關。

威廉·詹姆斯在年輕的時候飽受無意義感的折磨，他有許多的才華，但是他不知道該去做哪一些，似乎每一個都能給他帶來不錯的未來。這是他自我割裂的部分原因。另一部分原因是哲學帶來的困頓，無數哲學家的觀點無法解釋人類的命運和生命的價值。

研究哲學在先，探究心理學在后，無論先后他都在為自己的心理危機找答案。他擁有一個“生病靈魂”，會要人命的那種，時不時跳出誘惑他去自殺。

是去死，還是去活，這是個問題。

他苦惱了又苦惱，最后覺得還是試著救一救吧。至少解釋一下：生命的價值到底是什么？人生值得過嗎？

這一救，救著救著，不僅把自己救了，還救了更多類似的人。

這是怎樣的一類人呢？詹姆斯晚年就描述過，哈佛隨處可見存在心理障礙的人，這些人都是之字型的人，箭在弦上的趨勢，過會又由反面占據上風，他們的精神和肉體交戰，互不相容。這就是生病的靈魂。

自由不是幻覺，是體驗

威廉最大的問題是在于自由。他的父親給他創造了一個自由生長的環境，甚至期望這種自由為威廉塑造良好的人格，最終這個孩子能基于科學對世界做出假設、測試與觀察。

在他父親的追求自由和科學的思維熏陶下，威廉從來都相信自己是自由的，直到決定論打破了一切。

決定論聲稱，未來的某一刻都由現在的行動所決定，換句話說未來已經由現在決定，現在已經由過去決定。不斷往前推，最后發現自由是一個幻覺。

這個結論從邏輯上沒問題，但很違背人的感知。威廉就面臨著信念崩塌的局面，如果自由不存在，那么他之前的生活是什么？之后又該如何？

精神上的絕望加上肉體上的病痛，他想到了自殺。更驚喜地發現，自殺是通向自由的路徑，畢竟至少還能決定自己的死亡，這不是自由是什么？自殺意味著對生命的重新控制，逃出生天這是一種自由控制的誘惑。

當然，很多年后，威廉反觀當時的自己，說了這樣的話：生病的靈魂去看待一個健全心態的人，會覺得他們單純盲目、淺薄到難以描述的程度。這是因為生病的靈魂對整個存在的信念會產生質疑和反思。這些體驗是健全者無法領會的。

如何度過他的精神危機？威廉最后決定奪回自由。

這主要是受了法國思想家夏爾·勒努維耶的影響。夏爾認為人的自由意志是可以中斷機械的邏輯連貫性，成為另一串現象的最初原因，這種打斷的行為就是自由的體現。

威廉認識到在理智層面上，信仰自由意志是不夠的，還需要通過行動來實現它的正當性與可靠性，最終證明自由意志。

擁有自由的信念，用行動去創造屬于自己的人生體驗，證明自己的自由意志，書寫自己的人生意義，這就是威廉的實用主義，他找到了自己人生的意義。

自由不是幻覺，是體驗，是挖掘更多可能性的旅途。

行動即自由

自由的背面是控制，如果不想被所謂的命運推著走，就要嘗試去控制自己。習慣決定人的命運，它可能來自父母、老師、社會。它可能是世俗規訓，也可能是家族傳承。

習慣根本上是守舊的，它盡力讓事情反反復復的發生，但從另外一面來說，威廉認為習慣是社會巨大的飛輪，是社會最寶貴的防腐劑。因為習慣會讓人在限定的范圍之內行為避免各種人的沖突。習慣注定讓所有人和自己所受的教養，或早先的決定，展開人生的戰斗，竭力抗爭，因為沒有其他適合人們的東西，重新開始已經太晚。

當它推著你走入生命時，你愿意將所有選擇交付嗎？如果不愿意，那么就改變習慣，這是奪回主動權的方式，是通向自由的唯一路徑。

想要獲得自由，那樣就要去行動，行動了才能獲得自由的感覺。選擇哪些成為自己的習慣，滋養哪些習慣，可能不完全由我們自己決定，但是也不完全超出我們的控制。

不要寄希望于循規蹈矩的生活，未來的可能性有無限大。

自由的第一個任務就是肯定自由，第二個任務就是抵御所有對自由的侵擾，制定一個實際的行動計劃。

威廉就在執行他的計劃——脫離哪些日常自己定義習慣，驗證自由。

結語

《實用主義救了我，威廉·詹姆斯的心理課》前三章內容就是關于威廉探索自由與行動，挽救自己靈魂的故事，以及在過程中獲得的思考結論。

后三章內容進一步從信念拓展到意識流變中，哪個階段充分體驗自由，最終真理是如何在這個過程中獲得驗證。

整本書的內容中，同時穿插了實用主義對作者生活的幫助，成就了一次古今對話，教會讀者如何運用實用主義，不誤入歧途。

【文/云玖弋】

【圖片來自網絡，侵權即刪】

【聲明：玖弋閣 已加入“維權騎士”版權保護計劃】

玖弋閣，一周一書評，更多新書更好選擇。