父親的紅布條

□盧江良

前些天回老家，到院子前方的腳屋取物件，發現那輛自行車不見了，只留下兩只輪胎掛在墻上。隨之消失的，還有那根系在車頭管上的紅布條。想必前段時間母親和大姐夫婦在收拾那間腳屋時，見那輛自行車閑置在那里挺占地方的，便將其拆散處理了。

記得，購買那輛自行車時，我讀初一。當時，是父親自己騎的。他在離家三四里的廠里，與人合伙開大型拖拉機，每天需要進出好幾回。但事實上，他騎了不到一年，見開大型拖拉機賺不了多少錢，就遠赴上海松江打工去了。那車，便成了我的“專騎”。

可好景不長，我騎了沒多久，摔了一跤，還撞翻了一對騎自行車的父子。那次“事故”，導致我后來考上高中，即便住校，每周最多回家一趟，父親還是不允許我騎。直到高三，交通實在不便，才勉強同意。而在我騎之前，他在車頭管上系上了一根紅布條。

高中畢業后，我斷斷續續在老家待過近五年。在那些時間段里，我幾乎每天騎那輛車。而伴隨我騎行的，總有一根紅布條。它系在車頭管上，迎風飄揚……自然，那紅布條是經常在更換的。由于隨著時間流逝，經受風吹日曬雨淋，紅布條容易褪色變脆斷裂。

也不光給那輛自行車，后來我在杭城定居，每買一輛新的自行車，父親都會系上一根紅布條。每當老的紅布條泛白脆裂了，他就會換上一根新的?？v然，有那么二三回，我看到他在專注地系，但從來沒有問過他，為什么要系上紅布條？他呢，也從來不說。

最近十多年，我改騎電動車，可能考慮到車頭管太粗，系上紅布條不雅觀吧，父親才中止了這一舉動。不過，他換了一種形式。比如，他和母親來我家，每次目送我出門，總會叮嚀：“寧可慢一點騎”“路上一定要當心”。哪怕在電話里，也總是如此囑咐。

其實，不僅在騎行的路上，在人生的旅途中，他同樣不忘為我系上“紅布條”——當我迷茫的時候，他開導我；當我消沉的時候，他鼓勵我；當我失敗的時候，他安尉我；當我勝利的時候，他祝賀我；當我怠惰的時候，他鞭策我；當我驕傲的時候，他警示我……

也許，因為父親的那些“紅布條”的“保駕護航”，我一路前行，從農村來到了城市，由一名高中畢業生成了一位寫作者。然則，面對掌聲和喝彩，我的內心總有一份愧疚，覺得他付出太多，而我從未為他做過什么，希望有朝一日也能給他系一下“紅布條”。

父親七十四歲那年，因腹部難受加氣喘，被我們送至醫院急診，結果被誤為淋巴瘤，在留觀室待了三天，轉至病房時心跳驟停，送重癥監護室搶救。父親昏迷的日子里，我無數次默默祈禱：愿縮短自己的壽命換取父親生命的延續！希望以此為他系上“紅布條”。

然而，事與意違。最終，父親還是離開了人世。就這樣，在我將近五十年的生命歷程中，父親為我系了無數“紅布條”，而我卻一根也未能為他系上。之后的幾年里，盡管我再也沒見過父親系的紅布條，可每當想念他時，總有無數紅布條在我眼前飄揚……

2023.12.26于杭州

盧江良：憑著良知孤獨寫作

■http://blog.sina.com.cn/lujiangliang

微信公眾號：lujiangliang-1972

新浪微博：weibo.com/lujiangliang

騰訊微博： t.qq.com/lujiangliang1972

QQ：38444144（閑聊者請勿加）