中國與印度是全球人口最多的兩個國家，但兩國在語言政策上卻有著極大差異。

在中國，即便漢語的南北方方言差異巨大，以漢語-北方官話為基礎，以北京語音為標準音的普通話能夠通行全國，承擔起不同區域人群的溝通功能。

▲中國方言眾多，但多為漢語分支

在印度，卻始終沒有任何一種通行全國的本土語言。

而勉強承擔全國通行語言的，卻是外來的英語。但印度熟練掌握英語的人口僅為印度人口的11%，其普及率遠比不上中國的普通話。

目前，印度使用人數最多的本土語言是發源自北印度的印地語，占印度人口的46%左右。印度也將其作為官方語言強力推行，但成效甚微。

▲印度語言繁多

特別是印度南方的泰米爾等民族，堅決抵制使用印地語。以至于印度南北方大多通過英語實現交流。語言問題還多次成為導火索，引燃印度國內民族沖突和政治動蕩，這嚴重影響著印度對共同身份認同的構建。

印地語如何成為印度使用人數最多的語言？為何印度推廣“普通話”如此費勁？

▲印度語言分布

一、天竺梵音

印度境內存在上百種地方語言，印地語是其中普及率最高的語言，超過46%的印度人以印地語為母語。此外，孟加拉、旁遮普、泰米爾、馬拉地等語言使用人口均超過印度5%的人口。

總體上，印度語言可劃分為北印度的印歐語系諸語言和南印度的達羅比荼語系諸語言。印度語言“南北對立”，與數千年前的雅利安人入侵緊密相關。

南亞面積達400余萬平方公里，高聳的喜馬拉雅等山體將其與亞洲的其他地區隔離開來，形成一塊獨立地理單元——南亞次大陸。

▲南亞地形

公元前3000年，膚色較黑的達羅比荼人在印度河流域創造了古印度早期的文明。公元前2000年左右，從西亞而來的雅利安人進入南亞。

生產技術更為先進的雅利安人通過戰爭掠奪達羅比荼人的土地，雅利安人借此占據了富饒的北印度，達羅比荼人只得遷往南印度。

▲雅利安人入侵

北印度的雅利安人使用以梵文為主的各種印歐語系語言，今天歐洲絕大多數語言屬于該語系，被驅趕到南印度的達羅比荼人使用的語言則屬于獨立的達羅比荼語系。

語系是區分人類語言種類的最大單位，歸屬不同語系的語言，在發音、書寫方式、語法等方面存在明顯差異。

語系之下再細分為某語族群，然后是某語支（可省略），最后才是某種具體語言。雅利安人入侵，讓印度南北語言直接在語系一層就“分道揚鑣”。

▲北印度語言屬于印歐語系（淺藍），南印度屬于達羅比荼語系（深藍）

雅利安人無力南下徹底消滅達羅比荼人，二者在動態平衡中對立了千年，造成印度南北語言差異巨大。雅利安人索性在富饒的北印度建立了一堆小型政權，即印度歷史上的“列國時代”。

梵語演化出不同的語言分支，被稱為普拉克里特諸語言。這也是今天北印度幾種主要語言的前身，如印地語、古吉拉特語等。

北印度是古代印度最具經濟活力，人口最為稠密的地區產生了佛教這一世界性宗教。公元前322年，孔雀王朝從恒河流域興起，至公元前250年達到極盛。

孔雀王朝與中國的秦、西漢大約在同一時期。此時中國實現了大一統。從小篆到隸書，中國各地的文字系統在“書同文”的政策下實現整合。漢字作為象形文字，較難產生形變。各地口音存在差異，但統一的漢字系統能讓全國各地的人實現無障礙交流。

▲孔雀王朝與同時期的中國（圖片@蒼天熊貓）

相較于華夏民族建立的統一政權，孔雀王朝疆域廣闊，但國情卻與中國天差地別。孔雀王朝王室使用的語言是普拉克里特諸語言的一支——摩揭陀語，其使用范圍僅限于恒河下游，而帝國境內的其他地區還在使用各自的語言。

普拉克里特諸語言均使用婆羅米文記錄，但語音差異明顯。作為一種字母文字，字母文字易發生形變，到孔雀帝國崛起時，北印度的普拉克里特諸語言已走上各自發展的道路，在文字無法統一的情況下，就更難統一語音。帝國境內只能維持梵語、摩揭陀語作為行政用語，地方上使用本地語言的現狀。

▲孔雀時期的婆羅米文敕令

領土方面，雅利安人后裔建立的孔雀王朝沒能徹底吞并南印度，統一整個印度半島。這首先是因為古代生產水平落后，北印度政治中心位于恒河流域，遠離南印度。兩地之間生活著大量不同的部族，孔雀王朝很難控制南印度。

外加南印度生活的達羅比荼諸民族與雅利安人有著天然的敵意和語言文化上的隔閡，對北印度諸王朝的擴張進行了堅決抵抗。而印度半島漫長的雨季和德干高原崎嶇的地形加大了恒河流域政權征服南印度的成本。

▲鼎盛期的孔雀王朝也沒能征服南印度

孔雀王朝面臨的地緣難題是此后北印度政權都要面對的，印度半島無法實現政治上的統一，就很難形成全印度半島的通用語。

公元前1世紀，孔雀王朝滅亡，印度經歷了數百年的分裂。直到公元319年笈多王朝在恒河流域崛起，印度才再度出現大型王朝。

笈多王朝同樣尊崇佛教，北印度的文字系統經過發展，由婆羅米文過渡到笈多文。印度各地語言并存，但笈多王朝的擴張一度讓笈多文成為北印度的重要文字載體。

▲笈多王朝

印度王朝更迭的同時，中國經歷了從秦漢到隋唐兩個鼎盛期。中華文明的輻射范圍在不斷擴大，漢語的使用范圍隨之擴大。

語言文字是重要的文化載體，漢字向朝鮮半島、日本、越南等地傳播，使這些語言各異的地區被納入漢字文化圈。反觀印度，語言及文字上的差異反作用于政治，加深了印度的分裂狀態。北印度的大型王朝們只能維持地方上各說各話，政治上使用梵語的局面。

笈多王朝于公元540年滅亡，北印度經過半個多世紀的分裂，在7世紀初被戒日帝國統一。

▲戒日帝國與盛唐同存

梵語作為北印度官方語言，其書寫系統不斷發展，但受北印度分裂影響，特別是8世紀佛教式微，印度教崛起的背景下，梵語的使用率進一步削弱。曾較為普及的笈多文字也分化為東西兩個系統。

7世紀后，整個印度半島陷入到分裂之中。此時出現在恒河平原上的印地語憑借使用人口的逐步增多（農業社會人口增長），發展成北印度的第一大語言?？杉幢闳绱?，其使用者在整個印度半島人口中的占比也不超過20%。

▲印地語發端自恒河流域

與此同時，崛起的阿拉伯人占據了印度河西側。在將伊斯蘭教帶來南亞的同時，北印度的方言開始受阿拉伯語影響。

特別是改宗伊斯蘭教的印地語使用者，用阿拉伯文取代原有的天成文用以記載語言，這種受阿拉伯語影響的印地語發展成如今的烏爾都語，即巴基斯坦官方語言。

烏爾都語多為印度的穆斯林使用，除了文字和部分詞語存在差異，與印地語無過大差異。二者被統稱為“印度斯坦語”，它逐漸成為北印度使用范圍最廣的語言。

▲北印度不同語族語言，紅色為印地語及其相近語言

10世紀后，來自中亞的伊斯蘭化突厥人不斷入侵北印度并在此建立“德里蘇丹國”。伊斯蘭教的地位得到加強，穆斯林在次大陸上的人口比重上升到10%以上。但印度分裂加劇，更無法形成統一語言。

總的來看，雅利安人的入侵讓印度形成了南北兩大語系“二分天下”的局面，政治上的分裂進一步加劇了印度語言的分化，在沒有政權徹底統一印度半島的情況下，這里注定無法產生通用語言。

▲印度今日的語言格局，早在雅利安人入侵時就已奠定

二、變革時代

16世紀中葉，突厥化的蒙古人后裔巴布爾率軍從中亞進入印度，建立了印度歷史上最后一個大型王朝——莫臥兒王朝。莫臥兒君主是虔誠的穆斯林，帝國執行溫和的宗教政策，占人口80%以上的印度教人口依然得不到充分的尊重。

鼎盛的莫臥兒帝國依然沒能征服印度半島最南端，當時那里分布著馬杜賴、邁索爾等達羅比荼人后裔建立的國家，他們普遍信奉印度教。

▲莫臥兒崛起

莫臥兒的統治者來自中亞，那里在千百年間深受伊朗文化影響。因此莫臥兒的宮廷語言是波斯語。印度地方語言已經發展成熟且數量眾多，波斯語只能適度影響這些語言，卻無法取代它們。

對于印度人來說，莫臥兒帝國無非是眾多外來王朝中的一個，他們攜帶著外部的語言與文化前來征服印度。作為外來人，他們沒有需要去推廣印度本地語言的整合。

13世紀后，中國的元明清三大統一王朝，其中兩個是少數民族建立，但這并未終止漢文化的傳播。漢字仍是整個帝國的官方文字，少數民族自身文化很難在中華土地上自成一派，這與印度的情況大不相同。

▲滿族皇帝用漢語批復奏折，印度外來統治者卻不會用印度語言下達命令

當時由印地語與烏爾都語組成的“印度斯坦語”是次大陸上使用人數最多的語言（占30%左右）。除此之外，北印度的孟加拉語、旁遮普語、古吉拉特語（均屬印歐語系）；南印度的泰盧固語、泰米爾語（均屬達羅比荼語系）使用者均占次大陸人口的10%左右。

16世紀末，西方殖民者來到印度。莫臥兒帝國衰落后印度陷入分裂，這給了西方更好的入侵機會。至17世紀中葉，國力蒸蒸日上的英國（英格蘭）在殖民印度的競賽中取得優勢。

▲西方入侵印度

1757年，英國奪取了孟加拉。此后半個多世紀中，又相繼以馬德拉斯、孟買為基地，在印度瘋狂擴張，南印度的人群較早接觸到英語。統治印度殖民地的英國東印度公司深知這里文化悠久，要獲取經濟利益，就要盡快融入印度社會。

因此英國最初并未推廣英語教育，而是強調印度本土語言的重要性，英國官員認真學習印度地方語言，這一時期英國對印度的語言政策被稱為“東方主義”。

莫臥兒宮廷使用的波斯語成為東印度公司轄區內的行政和司法用語，印度斯坦語（印地語+烏爾都語）則是軍事用語，以及英國人和印度人交流最常用的語言。英國的語言政策讓印度斯坦語的使用人數進一步增加，對如今印度的語言政策造成深遠影響。

▲西亞風情濃郁的莫臥兒建筑

隨著英國殖民勢力的鞏固以及殖民區域的擴大，英國就需要培養起實力足夠強大的親英階層，推行英語教育是實現這一目標的重要一環。英國對印度的語言政策從“東方主義”轉變為“西方主義”。

1837年，英國廢止了波斯語的官方語言地位。到40年代，英國的印度殖民地內形成了新的語言格局，即印度各地常用語在本地區內發揮作用，印度斯坦語是全區域溝通語言，英語則取代波斯語成為行政用語。

1847年，東印度公司將英語作為殖民地內的教學用語，開始推廣英語教育。1858年，英國政府開始直接管理印度，英屬印度建立。英印政府通過投資興辦學校，不斷擴大英語的使用面。

▲英國吞并印度

面對次大陸上數目龐雜的地方語言，推廣英語是打破地域溝通限制的有力措施。英語不可能普及到印度每個階層，因而英國推行英語+印度本地語言的“雙語教育”，但英國推廣的“印度斯坦語”不被全部印度人接受。

在千百年的歷史中，印度的各個大型民族都形成了本民族語言，英國強推的印度斯坦語無非是其中使用人數較多的一個，約占英屬印度人口的35%左右。這并不能形成足夠的人口優勢，尤其是南印度的族群自來與北印度的語言存在差異。

北印度農耕資源豐富，自古以來是印度的農業中心。南印度沒有如此充沛的耕地，所以依靠沿岸的眾多港口發展出了發達的對外貿易。英國殖民印度后，孟買、馬德拉斯、卡里卡特等港口城市獲得進一步發展，南印度的人均收入要高于北印。

▲19世紀末的孟買，馬拉地語是當地主要語言

英國殖民者憑借軍事優勢，實現了印度人無法實現的目標，第一次將整個次大陸整合在同一政權下。在沒有地區通用語言的情況下，英語獲得了在南亞流通的契機。

英國對印度的殖民統治最早是從南方開始的，因而南印度人更早接觸到英語。受此影響，南方人也不愿意去學習“貧窮的北方農民的語言”。

達羅比荼諸民族仍使用泰米爾、泰盧固等語言，當他們與北印度人群交流時，大多使用英語而非印地語。

▲南印度達羅比荼諸語言

在此背景下，英語反倒成為唯一可選的語言媒介，得到印度南北方精英的推崇。英語逐漸成了政治、經濟、軍事、文化教育和出版印刷的語言，獲得超越其他語言的核心地位。

另外英國為穩固統治，采取了慣用的分化手段。擴大印度教徒和穆斯林的沖突。而印度斯坦語中的印地語多為印度教徒使用，烏爾都語則是穆斯林的語言。二者源流相同，但前者使用印度本土的天城文，后者使用阿拉伯文字記錄。

印度教徒占英屬印度人口的75%以上，宗教矛盾讓印地語和烏爾都語分化。英語教育為印度精英分子打開了思想之門，民族主義思潮隨之興起。印度民族主義者試圖取得獨立，而推廣印度本土語言無疑是凸顯民族身份的重要措施。

▲南亞宗教分布

20世紀后，以國大黨為代表的印度政治力量開始帶領印度人爭取獨立。在甘地等國大黨領袖看來，未來獨立的印度將是一個多民族國家，必須有一個全國通用語。在語言眾多的次大陸，使用人數相對較多的印地語（占30%左右）似乎是最好的選擇。

國大黨中有印度教徒也有穆斯林，穆斯林希望推廣烏爾都語，但該訴求被占據優勢的印度教成員壓制。將印地語作為英屬印度的官方語言，是國大黨的目標之一。

▲圣雄甘地

印度獨立運動剔除了印地語中的阿拉伯語、波斯語等外來語言的成分，適度加入印度傳統的梵語要素，以印度特有的天城體文字取代了阿拉伯-伊朗文字的書面語地位（烏爾都語繼續使用阿拉伯字母作為書面語）。

印地語與古印度文化有了更密切的聯系，被民族主義者看作印度語言的象征。將印地語作為母語的民族被稱為印度斯坦族，是印度第一大民族，占人口總數的35%左右。

▲印度諸語言文字看起來像，實際上并不一樣

1925年，印地語成為國大黨工作語言。1934年，英印政府同意將印地語作為殖民地的官方語言之一，并在1937年首次在南印度開展印地語教育（小學階段）。

綜合來看，英國的殖民入侵首次將次大陸完整的納入同一政權統治。英語逐步取代波斯語成為這里的行政語言，也成為溝通印度南北不同族群精英的通用語。

但南亞人口龐大，民族眾多。英語教育只能覆蓋印度精英階層。雖然使用人數較多，卻沒有形成絕對優勢，印度的語言版圖仍是破碎不堪。

▲英國首次實現了次大陸統一，為英語傳播奠定了基礎

三、婆羅多之聲

二戰結束后，英國無力維系其龐大的殖民帝國。英國推出蒙巴頓計劃，即以宗教為劃分原則，將英屬印度劃分為印度教為主的印度共和國、以穆斯林為主的巴基斯坦。

1947年印度獨立后，印地語似乎即將獲得“印度國語”的地位。但隨著英國殖民者這個共同敵人的消失，印度內部的各種矛盾很快凸顯出來，語言問題成為引燃印度各種內部矛盾的導火索。

▲教派差異明顯

印度獨立時，印地語的使用者占全印度人口的37%，如果算上那些把印地語作為第二語言的人口，印地語的普及率達到50%左右。但在非印地語地區，人們擔心如果以印地語為國語，將讓印度斯坦族實力增強進而損害本民族權利。

1949年，泰米爾人（達羅比荼人的一支，印度東南部第一大民族）在泰米爾納德邦等一些地區掀起了“反印地語運動”，印度政府被迫在語言問題上讓步。

1950年，印度首部憲法出臺，用“官方語言”這種相對溫和的表述來確定印地語的地位，英語也同時被確定為官方語言(期限僅為15年)，同時還確定了15種國家承認的邦級官方語言。

▲印度諸語言母語使用人數（圓圈越大，人數越多）

印度政府的做法并不能讓各地民眾滿意，獨立后，印度的一級行政區劃仍按原殖民時期劃分為29個邦，這種劃分沒有充分考慮不同地區間存在的宗教、文化、經濟和語言上的差別，實際上給地方民族主義的興起帶來了機會。

1952年，印東南部爆發了安得拉運動，要求以語言為依據建立獨立的語言邦——安得拉邦（泰盧固語，屬達羅比荼語系）。時任印度總理的尼赫魯對此十分警惕，認為按語言建邦“將會妨礙國家整合的過程”。結果運動領導人斯里拉瑪魯在絕食抗議中喪生，在地方民族主義勢力的巨大壓力下尼赫魯被迫妥協。

▲尼赫魯

1952年，印度的第一個語言邦 “安得拉邦”建立。1956年，印度國會通過《邦改組法》,將全國按語言分布重新劃分為6個直轄區和14個邦，南印度是區劃調整重點區域。

至1966年，印度又增加了11個以語言為劃分標準的“語言邦”，各邦將地方語言確定為“邦級官方語言”抵消了印地語的推廣勢頭。成立語言邦是印度地方民族主義的勝利，客觀上使印度多官方語的狀態逐漸被固化。

當時北印度的非印地語邦，在使用地區語言作為邦級官方語言時，與中央政府尚能使用印地語或英語溝通。而南方各邦則徹底無視印地語，直接用英語進行溝通。

▲以語言來劃分的印度行政區

印度各地是語言之別而非方言差別。特別是印度南北方分屬不同語系，文字、語法表達都存在一定差異。對于中國人來說，近千年來漢字始終是這片土地上統一使用的文字，學習普通話更像是在調整口語發音。

對于印度人來說，特別是非印地語區人口，使用印地語壓根就是要去學習一種新語言。

▲漢字的傳承，讓中國人能看懂千年前的書法作品

反觀中國，早在民國時期就確立了以北京方言為藍本的國語的地位。新中國成立后，進一步在全國范圍內推廣普通話?？v使國內方言眾多，但絕大多數是漢語變體，僅是口音不同，在文字上幾無差別，這也為普通話的推廣提供了基礎。

▲中國方言差異遠小于印度諸語言

印度最大的印度斯坦族占全印人口不到50%，無法形成壓倒性人口優勢。況且政府中有各族的議員等政治勢力代表，印度政府無法繞開這些利益集團去制定政策。歷屆印度政府從未放棄推廣印地語，只是采取了相對柔和的政策。

印度政府從60年代開始推行“三語政策”，即印度全國各地的學校在學習地方語言的同時，也必須開展印地語教學，同時選擇英語或其他語言作為第三語言進行學習。

70年代后，印度以法令形式加強印地語在各類政府文書和官方出版物上的使用，通過設立中央印地語管理局、中央印地語學院等專職機構負責印地語的教育和普及，在全國主要交通樞紐、主干道、行政場所、高等院校等公共區域使用印地語標識。

▲機場的印地語指示牌

印度政府將每年9月14日定為“印地語日”，多措并舉下，印地語使用人口(將印地語作為母語和第二、三語言的人數總和) 占印度總人口的比例從1961年的30.4%增長到2001年的53.6%。

2014年莫迪上臺，就職儀式上，莫迪及其內閣部長全部用印地語進行宣誓。這是印度史上的第一次。

▲用印地語宣誓就職

莫迪帶領的印度人民黨極力推行“印度教民族主義”，而提升印地語普及率，增強印度各族對印度的歸屬感也是民族主義者的追求之一。

2015年1月, 印度設立印地語局，負責管理世界印地語大會等海外推廣活動。而在聯合國等各類重大外事場合的演講和領導人會晤中，莫迪一向堅持使用印地語， 據印度官方人士透露，印度正在力爭使印地語成為聯合國的第七種語言。

▲莫迪在聯合國用印地語演講

2016年2月，印度要求中央各部在廣告預算中明確用于支持印地語的經費比例。同時，莫迪要求在所有印度公立學校的8至10年級設印地語為必修課。印度的國家級高速公路里程碑上的英語標識被替換成印地語。

在政治領域，莫迪所在的印度人民黨以宗教為標準，發起“印度教民族主義運動”，試圖以宗教提升印度凝聚力。印地語被看作印度教的重要載體，印度各黨派在競選中使用印地語宣傳、造勢的頻率越來越高。

▲印度競選中使用印地語

當然，印度推行印地語依然面臨著諸多問題。特別是泰米爾等南方各邦，他們珍視本民族語言，反對印地語的普及。

特別是如今南印度經濟發展優于北印度，南方人更不想去學習印地語。只不過印度其他民族人口較少，如第二大民族孟加拉族占印度人口的8.3%，獨自無法應對印地語的普及。

印度各主要族群聯合起來，希望維系本民族語言的存續。同時，英語在印度擁有1.3億的使用者（包括第一、第二、第三語言），各主要族群通過強化民族語言與英語教育，抵消印地語的影響。印度南部還組建了電影產業基地，使用民族語言拍攝電影，借此抵消寶萊塢印地語電影的影響。

▲泰盧固、泰米爾語電影《巴霍巴利王》

截止2022年，印度前10大城市中只有首都新德里位于印地語區，其他幾個城市如第一大城市孟買（馬拉地語）、軟件中心班加羅爾（卡納塔克語）、第四大城市金奈（泰米爾語）等仍是本地語言占據絕對主導。

這些地方語言中，如孟買使用的馬拉地語等與印地語一樣屬于印歐語系，因而具有很多相似之處，泰米爾等達羅比荼語系語言仍與印地語存在明顯差別。

▲印地語日海報

但印地語的影響也在增強，如孟買就形成了印地語、英語、馬拉地語混合的“孟買腔”。

形成全國通用語是印度整合國家力量的重要一環，雖然印地語的地位不斷增強，印度政府也仍需面對地方語言的強勢反彈。

雖然不是全民掌握，英語仍在印度扮演著重要的全國性語言作用，其流通面比印地語更廣，南印度民眾也更愿接受。在地方語言和英語的雙重挑戰下，印度的“普通話推廣”之路困難重重。

▲印度各邦印地語普及率，越往南越低