作者 |胡不喜

編輯| 劉奕然

小鎮(zhèn)青年在精神世界自救

咖啡，是羅衣在縣城生活的社交密碼。

以看誰有喝咖啡的習(xí)慣為標(biāo)準(zhǔn)，悄悄觀察同在體制內(nèi)的人里，誰是能聊得來的同類。

作為疫情中最早一批回流小鎮(zhèn)青年，她的上海生活腔調(diào)，落回河南縣城有些另類。

可是，最近一年，隨著星巴克下沉縣域市場、蜜雪冰城反攻一線城市，羅衣才驚訝發(fā)現(xiàn)，在僅有20萬人口的老家，接軌一線消費習(xí)慣的小鎮(zhèn)青年，突然像雨后春筍一樣冒了出來，數(shù)量之多，遠(yuǎn)超自己想象。

只是，城鄉(xiāng)二元的消費結(jié)構(gòu)，并沒有因為下沉的商業(yè)巨頭消失。瑞幸、星巴克能刺激小鎮(zhèn)青年的舌尖，卻無法打撈生活的無聊。

新年來臨時，羅衣的朋友圈里，北上廣的朋友們在滑雪、看展、參與社群活動，但縣城有錢有閑的同事們，厭倦了網(wǎng)紅奶茶店后，社交空間只剩下了麻將館、大排檔和KTV。

工作日，空蕩的城市書房（受訪者供圖）

無處過年，正成為小鎮(zhèn)青年最大的新年煩惱。小鎮(zhèn)青年的錢包鼓了，但小鎮(zhèn)青年的精神娛樂何以安放？

小鎮(zhèn)青年被迫低欲望

從上海回到老家后，羅衣意外發(fā)現(xiàn)，明明自己的收入對半砍了，卻不費力氣存下了錢。

她掰著手指給我算這筆帳：“在上海時，掙一萬花一萬，一分別想帶回家，但是在縣城的行政單位上班，吃飯在單位食堂，房貸有公積金，一天的開銷就是早上一杯咖啡，下午一杯奶茶。”

除了瑞幸、庫迪、蜜雪冰城，沒有誰會惦記她的錢袋子，“這里的飯店晚上七點半就開始打烊，除了酒吧、KTV,根本沒有夜生活。”沒有消費選擇，羅衣自然而然存下了錢。

在上海，“安娜”們每天盛裝打扮，背著動輒兩三千的輕奢包，才算得上優(yōu)雅，回到縣城，恢復(fù)了樸素面貌的“翠花”們，擦擦口紅，就足夠精致。容貌焦慮無影無蹤，購物欲也隨之下降，羅衣不再有犒勞自己的念頭，甚至不記得上次買口紅的時間。

小鎮(zhèn)青年的儲蓄率高，消費能力自然也不低。《2022年縣域市場中青年消費趨勢研究》調(diào)查發(fā)現(xiàn)，縣域家庭年收入的中位數(shù)在90000元左右，一半家庭有房有車。生活無憂，沒有996，平均工作時間只有7.2小時。

羅衣的縣城（受訪者供圖）

和上海相比，縣城的時間像被調(diào)成了0.5倍速。體制內(nèi)的工作清閑穩(wěn)定，幾乎沒有加班，羅衣回到家，有大把屬于自己的時間，可以看看書和電影，寫寫小紅書筆記，記錄自己在縣城的觀察。

在老家，羅衣感覺自己是個異鄉(xiāng)人。她在大城市生活了十年，僅有的幾個朋友都在外地，回到家，社交圈基本就局限在家里的親戚和單位的幾個同事之間，他們都組建了自己的家庭，有了孩子，基本沒什么共同話題。

有一次聊天，同事問她有什么娛樂，羅衣隨口答道看書，同事不可思議，看著她笑，辦公室里充滿了快活的空氣，大家不相信讀書可以是一種娛樂。

羅衣需要一個精神空間，在大城市，博物館、獨立書店和咖啡店，一般都能承載這些需求，但是羅衣在縣城逛了一圈，發(fā)現(xiàn)這里沒有一家獨立書店。為了支持精神文明建設(shè)，政府主導(dǎo)興辦了城市書房，羅衣好奇去過幾次，發(fā)現(xiàn)這里的書大多都是質(zhì)量低劣的心靈雞湯或是成功學(xué)，有價值的經(jīng)典書籍并不多。

城市書房（受訪者供圖）

家長們自己不讀書，但不耽誤他們雞娃。每到周末，家長一定會把孩子送來學(xué)習(xí)，聽聽講座，因此這里一到周末就活躍起來，說話聲此起彼伏。羅衣去過幾次，嫌吵就不再去了。

羅衣的日常消遣，就是在家里看看電子書，在網(wǎng)上和外地的朋友聊聊天。有時，如果聽說附近的大城市有展覽，她會在節(jié)假日開兩個小時的車，趕過去看看，當(dāng)作放松。

其實無處可去的也不只是羅衣這樣的回流青年，原生小鎮(zhèn)青年也早就對來來回回一成不變的老一套娛樂活動失去興趣。

《2020“小鎮(zhèn)青年”消費特征解構(gòu)白皮書》的調(diào)查發(fā)現(xiàn)，90-95后更愛休閑逛街、新穎的體驗業(yè)態(tài)。羅衣的老公，一名原生小鎮(zhèn)青年，他不會打麻將，更討厭KTV這種讓社恐摳腳的場所，大部分時間寧愿宅在家里玩《英雄聯(lián)盟》。

縣城容納不了的精神娛樂，將小鎮(zhèn)青年集體擠到線上。線下無法滿足小鎮(zhèn)青年的精神需求，線上打游戲、刷電視劇就成了小鎮(zhèn)青年下班后的放松方式。

像羅衣老公這樣，偏愛網(wǎng)游的小鎮(zhèn)青年十分普遍。《地下城與勇士》《王者榮耀》《和平精英》這類格斗類游戲，可以與熟悉的朋友線上組局，在羅衣的周圍最受歡迎。而像羅衣這樣對格斗類游戲不感興趣的女性，主要的休閑娛樂方式是看影視劇、追綜藝，最近為了追《花兒與少年》，羅衣就特意下載了芒果TV。

一本書，一杯咖啡，就是羅衣的休息方式

無處可去，兩人就這樣提前過上退休生活。北上廣的朋友們，羨慕著羅衣在小城的歲月靜好，殊不知，羅衣也暗暗羨慕，他們在朋友圈里的打卡體驗。

唯一一次沒讓她動心的，就是朋友去寺廟拍照打卡，畢竟身處縣城，她早就學(xué)會了清心寡欲。

質(zhì)疑湊熱鬧，理解湊熱鬧，學(xué)會湊熱鬧

縣城青年沒有精神生活的需求嗎？答案恰恰相反。

羅衣發(fā)現(xiàn)，這里的人們對此表現(xiàn)出了迫切的渴望。最突出的表現(xiàn)，就在于愛湊熱鬧。

每一個縣城的公園都是藏龍臥虎之地。羅衣回來逛公園時，經(jīng)常看到有一群人扎堆，圍在一起看熱鬧，在好奇心的驅(qū)使下，羅衣也會伸著脖子，探頭看過去。身處焦點位置的往往是個文藝中老年，不是在寫書法，就是在打太極，但不管做什么，就會立刻吸引大家的注意力。

最近幾年，羅衣所在的縣城自媒體創(chuàng)業(yè)者日漸增多，他們是小城里的斜杠青年，白天上班，晚上去公園直播彈吉他，吹著晚風(fēng)唱唱歌。羅衣評價，水平湊合，在二線城市不一定有人捧場，但在小城的人看來，這已經(jīng)是極致浪漫。

羅衣的縣城，偶有浪漫（受訪者供圖）

為了吸引游客，羅衣的縣城還舉辦過音樂節(jié)和露營節(jié)。區(qū)別于那些需要保安維持秩序的演唱會，縣城音樂節(jié)更像是自娛自樂，請不起像樣的歌手，自媒體博主、直播主播就是臺上最亮的星。

咖位不夠，不影響當(dāng)?shù)厝说臒崆椋娂妿е⒆觼頊悷狒[，還不忘拍照記錄，留下一段回憶。人影攢動，洶涌的是縣城人對詩意、浪漫和美的向往。

羅衣的體驗并非中國縣城的個例，在經(jīng)濟(jì)更富庶的溫州蒼南縣，從杭州返鄉(xiāng)的青年設(shè)計師米嵐，在農(nóng)村集市和商場節(jié)慶感受到了來自縣城的熱鬧。

蒼南的集市（受訪者供圖）

和羅衣所在的河南縣城不同，蒼南是全國百強(qiáng)縣，西南毗鄰福建福鼎，距離溫州81公里，這里的年輕人大多在廠里上班，做六休一，平時很少在街上看到他們的身影。

剛回縣城時，米嵐一度困惑，蒼南的年輕人哪里去了？直到她在農(nóng)村廟會和商場節(jié)慶，才發(fā)現(xiàn)自己的縣城原來并不冷清。

老人和孩子，是縣城活動的流量密碼。熱鬧的縣城廟會，往往以戲曲開場，再加上幾個小朋友喜歡的游戲，就能吸引大量觀眾入場。

“感覺他們沒有花多少心思想活動創(chuàng)意。”米嵐湊過幾次熱鬧后，有失望，也有無奈。畢竟一旦結(jié)婚，小鎮(zhèn)青年的身份就完全讓位于寶爸或?qū)殝專幢阕约翰桓信d趣，但只要有親子活動，他們也會在場。

有趣的市集活動，總會吸引年輕人（受訪者供圖）

“這里的人只要有新鮮事，一定會去捧場。附近開了任何一家大商場，開業(yè)那天一定擠滿了人。”新鮮的文娛活動，在縣城能立刻形成降維打擊。比如商場市集的打鐵花活動，在這個新年就受到了大家的一致歡迎。

羅衣原本不理解這些愛湊熱鬧的人，但回縣城生活了三年，貧乏而有限的娛樂場所，讓她切身讀懂了縣城人的渴望。

他們亟需新鮮有趣的文娛活動，讓平淡的生活激起漣漪。漸漸地，羅衣也學(xué)會湊熱鬧，夏天時，她在街邊露營，喝啤酒，“假裝”身在夏威夷。

縣城，繾綣也平靜（受訪者供圖）

每一次探頭，每一次張望，都是壓抑不住的向往探索的好奇。羅衣有時候也害怕，自己在縣城待久了，會不會有一天，失去了這份渴望，成為一個不會探頭向外看的人。

活不下去的縣城書店，無處消遣的小鎮(zhèn)青年

盡管小鎮(zhèn)青年對精神娛樂有強(qiáng)烈渴求，但在縣城開一家獨立書店，等于自尋死路。

無論是中部地區(qū)—湖北恩施巴東縣的拾貳玥書店，還是位于發(fā)達(dá)沿海地區(qū)—廣東惠東縣城的沒有書店，他們都選擇了同一種經(jīng)營模式，以店養(yǎng)店。

拾貳玥的店主通過制作和銷售定制蛋糕，以這部分的盈利收入覆蓋書店日常經(jīng)營所需的成本，勉強(qiáng)能夠收支平衡；沒有書店也同樣依靠另一家精釀啤酒店的業(yè)務(wù)，養(yǎng)活起另一家小店。

惠東縣的沒有書店，并不賣書，當(dāng)我問及原因，店主反問我：“你覺得縣城人需要的是賣書的書店嗎？”

互聯(lián)網(wǎng)一定程度上抹平了縣城和一二線城市的差距，縣城的人同樣能接觸到經(jīng)典好書。

就像酷愛讀書的羅衣，她會選擇閱讀電子書或是網(wǎng)購。因此，阿八希望將自己的書店打造成縣城線下社交空間，和周圍的朋友無法同頻的小鎮(zhèn)青年們可以來這里觀影、討論感興趣的話題。

類似的觀影、展覽活動，拾貳玥書店同樣也會舉辦，但是吸引的客人較為有限，畢竟書店空間較為安靜，而小鎮(zhèn)青年喜歡吸煙、聊天，自然很難在這里坐得住。

對于米嵐來說，她希望能夠接軌一線城市，享受到更有創(chuàng)意的體驗。“剛從一二線城市回到縣城，會非常有落差。雖然溫州的經(jīng)濟(jì)比較發(fā)達(dá)，但是在娛樂活動方面實在有些單調(diào)。我其實是一個很愛湊熱鬧的人，會希望過節(jié)的時候，有一些儀式感，比如說去泡湯、滑雪，雖然蒼南附近也有溫泉和滑雪場，但是開車過去要兩個小時，體驗感也不如在杭州的時候。”

小鎮(zhèn)青年到底需要什么樣的社交空間？答案是既不能曲高和寡，又不能落入窠臼。

蒼南縣城的黃昏（受訪者供圖）

貴州六盤水的青年徐宏，則希望線下空間能夠提供除了消費以外，更為豐富的體驗活動。

“我所在的縣城，二十分鐘就能逛完。書店倒閉了，能玩的地方除了酒吧就是咖啡店。”

徐宏在縣城交友的選擇也十分有限，除了同學(xué)、朋友就是同事，或者各自的朋友介紹，但是要找到趣味相投的人，并不容易。

在她的暢想之中，縣城需要這樣一個藝術(shù)空間，白天是消費場所，但是到了夜晚，這里就是社交體驗空間的集合，大家能夠在這里培養(yǎng)興趣，比如學(xué)習(xí)花藝、茶藝，或是交友娛樂。

但是在縣城，這樣的空間能夠存活下去嗎？羅衣、米嵐、徐宏是否真的能夠代表小鎮(zhèn)青年最真實的需求？

事實上，再小的個體，也能在縣城中找到屬于自己的集體，每個月場場爆滿的社群活動就是最好的佐證。

作為資源枯竭型城市、人口178萬的阜新，即便年輕人并不多，但瑪瑙文化博物館的線上社群活動依然一座難求。

有錢有閑的縣城年輕人，更熱衷于“下了班一起去學(xué)點什么”式活動。，就一月份的體驗活動來說，就包括了新年freetalk、紅酒品鑒、王者榮耀交流、蝴蝶標(biāo)本制作、天文觀測活動等等，每次活動的費用，僅需10-30元不等。

線下體驗課，小鎮(zhèn)青年的社交新平臺

原本工作人員告訴我，提前三到五天預(yù)定即可，然而活動剛發(fā)布兩天，位置就已經(jīng)預(yù)定完。

這樣的現(xiàn)象正與最近一二線城市興起的“夜校熱”形成了有趣的對比，我也從中感知到小鎮(zhèn)青年對于線下社交、體驗的迫切渴望。羅衣、米嵐、徐宏，她們的渴求并非小眾，只是由于始終游離于四線以外的線下，才顯得有些微弱。

在一線城市能保持精神充盈，回到老家能妥善安置的只有肉身，對生于小鎮(zhèn)的年輕人來說，怎樣取舍，始終都是個難題。

結(jié)語

近兩年，像羅衣、米嵐、徐宏這樣的回流小鎮(zhèn)青年，在縣城人數(shù)總量中占了不小的比重。

《騰訊2019小鎮(zhèn)新青年的研究報告》顯示，63%的小鎮(zhèn)青年都曾在一二線城市生活過，他們接觸并習(xí)慣了高線城市的消費習(xí)慣和生活娛樂方式，回到縣城時，同樣需要一個空間能夠承接住他們的精神。

就像徐宏所說，她喜歡自己家鄉(xiāng)的小縣城，這里的夏天只有19°C，房價三四千一平，努力工作，就能安居樂業(yè)。但對于二十多歲的她來說，一潭死水的無聊，迫使著她想要返回一線。

對很多回流的小鎮(zhèn)青年來說，在精神有枝可棲的地方，才是能讓他們停下漂泊的第二故鄉(xiāng)。

*本文中均為化名