十四歲的時候，林懷民在《聯(lián)合報(bào)》副刊發(fā)表小說，然后拿著稿費(fèi)去上芭蕾課。

大學(xué)畢業(yè)后留學(xué)美國，一邊讀著文學(xué)創(chuàng)作，一邊又跑去學(xué)現(xiàn)代舞。等畢業(yè)的時候，他已經(jīng)有了成為職業(yè)舞者的機(jī)會。

文學(xué)和舞蹈都是他人生的一部分，求學(xué)時一心向往文字，最終二十六歲的時候，他毅然投入了舞蹈的懷抱。

可他還是回到臺灣，去文化學(xué)院教現(xiàn)代舞，僅僅因?yàn)樗睦硐胧浅闪⑷A人的第一個現(xiàn)代舞團(tuán)。

也就在回臺灣的第二年，云門舞集有了第一次公演。

《高處眼亮》是林懷民的一本半自傳性的散文，四十年的舞蹈生涯里，有開創(chuàng)的艱辛，也有低谷的失落，有人情的溫暖，有也頓悟的時刻。

沒有人辦到的事

林懷民曾戲稱文學(xué)是妻子，舞蹈是情人。其實(shí)他愛舞蹈遠(yuǎn)早于愛上文學(xué)。五歲的時候，看《紅菱艷》忍不住就想跳起來。

十五歲的時候，看現(xiàn)場演出《奧賽羅》，萌生了當(dāng)舞者的想法。

只不過他的求學(xué)生涯與文字脫不了關(guān)系，比起舞蹈，文字可能更具有現(xiàn)實(shí)性，畢竟十四歲就拿到了第一篇稿費(fèi)，十七歲就成了《皇冠》簽約作家。

文學(xué)之路似乎已經(jīng)踏上了康莊大道，更別提二十二歲出版了小說集。

所以二十五歲，放棄職業(yè)舞者機(jī)會，回到臺灣，又說要成立現(xiàn)代舞團(tuán)，怎么看也不算異想天開，反倒挺順理成章。

他原本以為舞蹈系的學(xué)生應(yīng)該很喜歡自己的專業(yè)，等真的授課了，才明白這是完全不同的狀態(tài)。

在美國，他在餐館打工就為了賺舞蹈學(xué)校的學(xué)費(fèi)，珍惜每一次教學(xué)。在文化學(xué)院，學(xué)生對專業(yè)漠不關(guān)心，第一堂課就讓他挫敗，以至于這節(jié)課成了說教課。

可學(xué)生們還是不明白，問他：“為什么要苦練？難道要上電視表演？”

學(xué)生們哄堂大笑，她們自認(rèn)為跳得比明星好，但不愿意上電視。可是如果不上電視，舞者就沒表演的機(jī)會。

林懷民說：“我們可以組織自己的職業(yè)舞團(tuán)。”

“可是從沒有人辦到過。”

“只要有良好的訓(xùn)練，中國人也能舞得很好，你們只要磨練和信心，就一定可以。”

信他話的人不多，但也有那么幾個。林懷民邀請她們課余一起練現(xiàn)代舞。

他是個高標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)要求的老師，一個學(xué)期下來，軟弱的女生一個接一個退出，最后剩下六個舞者，算是真正熱愛舞蹈的人。

即使寒假，她們也在租來的房子里練習(xí)葛蘭姆縮腹和挺直的技巧。也就這么幾個人借了個場地做了兩次演講和示范。

這兩次演講示范吸引了新的伙伴加入，于是有了「云門舞集」。

一九七三年，云門舞集首度公演，在臺北、臺中、新竹三地場場爆滿，成績斐然。

《烏龍?jiān)骸贰ⅰ讹L(fēng)景》贏得了觀眾的喜愛。

之后，《寒食》、《李白夜詩三首》、《哪吒》都成了云門舞集受歡迎的舞蹈。

云門舞集，演繹的是中國傳統(tǒng)文化，保留內(nèi)核轉(zhuǎn)化為現(xiàn)代舞的形式，又結(jié)合了傳統(tǒng)的舞蹈技巧。

如果說國風(fēng)是近年來的風(fēng)潮，那么云門舞集很早就開始走在這條路上了。

點(diǎn)滴暖光

藝術(shù)離不開經(jīng)營，林懷民是主理人，課程、編舞、拉廣告、設(shè)計(jì)服裝，沒有什么他不干的。

什么都要他一個人承擔(dān)，壓力非常大，大到他一度想放棄云門舞集，再也不敢去練舞所。

一個大風(fēng)的夜晚，他徘徊許久，最終還是到了練舞所。他看到里面三個女孩正在練習(xí)，看著看著，他自己脫下鞋子，開始給她們上課。

慢慢地，他找回了熱情。教完后，他準(zhǔn)備走時，三個女孩子對他說：“謝謝你，老師。”

林懷民下樓時，熱意在眼眶里打轉(zhuǎn)，最后他在無人的黑巷里一路奔跑。

這不是他第一次想放棄，但總有人給他支持，讓他繼續(xù)下去。

一次，林懷民在戲劇家俞大綱先生家里說想解散舞團(tuán)。

俞大綱先生一聽這話，怒拍桌子：“不許你解散。你這么年輕，只要做下去，就能看到結(jié)果。”

為云門舞集制作舞衣的李老板，算是舞蹈界數(shù)一數(shù)二的人物。他經(jīng)常同林懷民抱怨：“民族舞蹈衣服我一天能做上百件，你這里的三天才能出一件，不合算。你們還窮。我真是賠錢賠時間。”

可李老板也沒說不給云門舞集做衣服，問就是：做藝術(shù)。有些衣服是生意，有些是作品，不一樣的。要是不滿意，就重做。

有這種支持，林懷民還想什么解散呢？

云門舞集會到低收入地區(qū)做免費(fèi)演出。有一回散場，來了個矮胖的婦人，她叫住林懷民，硬是塞了點(diǎn)錢給他，“我看你們都太瘦了，吃點(diǎn)宵夜。一直看到你們的消息，我說什么今天也要來給你們加油。”

也有一位老奶奶可能耳背，沒聽到廣播的聲音，就這么坐在舞臺前的地板，任由演出在她眼前進(jìn)行。

當(dāng)演出進(jìn)行《渡海》這支舞時，這位白發(fā)蒼蒼的老人忽然咧開嘴，眼淚溢滿了那張皺紋縱橫的臉。

舞蹈的力量，不需要言語，只要肢體就能傳遞一種意味。這也成了云門舞集一路走來的堅(jiān)持。

學(xué)舞

學(xué)習(xí)舞蹈是沒有止境的，林懷民會去世界各地向不同的舞者學(xué)習(xí)，尤其是關(guān)于中國古舞。

在日本，他欣賞到《蘭陵王》，起了拜師學(xué)藝的念頭。

演繹《蘭陵王》的成雅樂世家多家的后人多忠完，多家先祖從唐代移民奈良。多家的規(guī)矩是不能外傳。

外務(wù)省的官員好說歹說，多忠完同意了，唯一的條件就是不能在外面表演，除非他說可以。

第一堂課，林懷民上得心灰意冷，明明是中國人，偏偏要到日本，向日本人學(xué)習(xí)中國自己的舞蹈，還學(xué)不到位。

其實(shí)這主要是西方舞蹈時刻讓肌肉緊繃，對抗地心引力。而日本雅樂的舞蹈反其道而行之，講求放松。

完全不同的方式，讓林懷民的進(jìn)度非常慢，每天搞得腰酸背痛。直到有一天課后，多忠完和林懷民談起了“書道”。他才悟出舞蹈不是單單用肢體表現(xiàn)，關(guān)鍵是用心去舞，呈現(xiàn)舞者胸中靜定的涵養(yǎng)。

透過這一次的學(xué)舞經(jīng)歷，林懷民對東西方藝術(shù)的差距有了直觀的認(rèn)識。西方藝術(shù)關(guān)系更像經(jīng)濟(jì)關(guān)系，東方藝術(shù)關(guān)系是生活中的聯(lián)結(jié)，師生如父子，藝術(shù)如生活。

正因?yàn)樗谧穼ぶ袊瑁崎T舞集才有了后續(xù)諸多作品：《水月》、《行草》、《狂草》、《九歌》等。

結(jié)語

云門舞集，起起伏伏。

一九八八年，一度暫停活動。直到三年后復(fù)出。

此后，它一直在活躍。

《高處眼亮》每個小篇章都有林懷民對于舞蹈、云門舞集的熱愛。他本可以走上文字創(chuàng)作的道路，最終走向了舞蹈生命。

正是他的文學(xué)功底，有能讓他記錄這心路歷程。

閱讀這本書，純粹是對云門舞集的喜愛。他們的舞姿有著韌勁，也有著中式藝術(shù)形態(tài)。

最喜歡的是《水月》，最有意境的是《行草》，最具象的是《九歌》。如果有興趣，可以在網(wǎng)上找到他們的演出。

觀看舞蹈是直觀了解，閱讀文字是深入內(nèi)心。

【文/云玖弋】

【圖片來自網(wǎng)絡(luò)，侵權(quán)即刪】

【聲明：玖弋閣 已加入“維權(quán)騎士”版權(quán)保護(hù)計(jì)劃】

玖弋閣，一周一書評，更多新書更好選擇。